周日清晨，我比平时醒得早。
窗外还笼罩着一层薄雾，阳光透过水汽变得朦胧而柔和。厨房里传来轻微的响动——小雨又在准备早餐。这已经成了某种固定模式：周末她起得比我早，然后煮一锅软烂的白粥，配上从早市买来的腌黄瓜。
我披上外套走出房门，发现客厅的茶几上摊着几本教材和一台笔记本电脑。小雨蜷缩在沙发一角，腿上盖着那条米色毛毯，正专注地盯着屏幕。她戴着我的备用眼镜，镜片反射着蓝光，显得眼睛格外大。
“通宵了？”
她吓了一跳，眼镜滑到鼻尖。“……没有。”
黑眼圈出卖了她。我走过去，看见屏幕上是一份写了一半的英语报告，文档显示已经编辑了四个多小时。
“几点睡的？”
“三点……也可能是四点。”她揉了揉眼睛，镜框在鼻梁上留下两道红印，“咖啡喝多了。”
我拿起茶几上的马克杯，里面的咖啡早就冷透了，杯底沉淀着一层未溶解的糖。厨房里，电饭煲的保温灯亮着，盖子边缘冒着细细的白气。
“去睡会儿。”
“不行，”她摇摇头，眼镜又滑了下来，“周一要交。”
我叹了口气，把她的电脑合上。“先吃早饭。”
小雨像只被拎住后颈的猫一样挣扎了一下，最终还是屈服于食物的诱惑。她拖着毛毯跟到餐桌前，整个人陷进椅子里，看起来小了一圈。
白粥煮得恰到好处，米粒几乎融化在水里。腌黄瓜切成了细丝，拌了香油和蒜末。我尝了一口，味道意外地好。
“跟视频学的？”
“嗯。”她小口啌着粥，“韩国主妇频道。”
阳光渐渐强烈起来，照在她乱糟糟的短发上，发梢泛着棕色的光泽。她穿着那件洗得发白的浅灰卫衣，领口歪斜，露出一截锁骨。
“报告写什么？”
“海洋污染。”她推了推眼镜，“特别是微塑料对鲸类的影响。”
“所以看了一晚上鲸鱼视频？”
“……资料搜集。”
我拿过她的电脑，重新打开。浏览器标签栏密密麻麻地堆着各种页面：鲸类解剖图、太平洋垃圾带分布、微塑料吸附有毒物质的实验数据……最后一个标签是某水族馆的直播画面，一条虎鲸正在巨大的水箱里来回游动。
“这个呢？也是资料？”
小雨的耳尖红了。“……背景音。”
吃完早饭，她坚持要继续写报告。我泡了杯蜂蜜水放在她手边，然后坐在旁边的单人沙发上工作。阳光慢慢爬过地板，照在我们之间的空地上，形成一道明亮的分界线。
键盘敲击声断断续续地响着，偶尔夹杂着一声小小的哈欠。我抬头时，发现小雨正盯着屏幕发呆，手指无意识地摩挲着毛毯边缘。
“卡住了？”
“嗯。”她揉了揉太阳穴，“结论部分……”
我挪到她旁边坐下。文档已经写了三页多，数据分析很扎实，但结尾确实有些生硬。
“这里。”我指着一段描述，“如果加上对个体行为的观察会更有说服力。比如鲸鱼误食塑料后，会有什么具体表现？”
小雨的眼睛亮了起来。“会停止进食……”她的手指飞快地在键盘上敲打，“而且社交行为减少，就像……”
“就像什么？”
“就像被关在笼子里的鸟。”她轻声说，目光落在水族馆直播画面上。那条虎鲸正在重复着绕圈游动的动作，轨迹精确得像用圆规画出来的。
中午时分，报告终于完成了。小雨伸了个长长的懒腰，卫衣下摆随着动作掀起，露出一小截腰线。
“饿了吗？”
“嗯。”她合上电脑，“想吃……”
“泡面？”
“你怎么知道？”
“你每次熬夜后都这样。”
厨房里，水壶发出尖锐的鸣叫。小雨靠在料理台边，看着我把面饼放进碗里。她的眼镜还没摘，镜片上蒙着一层薄薄的水汽。
“要荷包蛋吗？”
“要。”
“青菜呢？”
“……一点点。”
最终成品是两碗豪华版泡面——加了荷包蛋、青菜和午餐肉。小雨捧着碗坐到电视机前，熟练地调出一个纪录片频道。
“不看鲸鱼了？”
“换换口味。”
纪录片讲的是深海热泉生态圈。奇形怪状的生物在屏幕上游动，在完全黑暗的环境中依靠化学能生存。小雨看得入迷，面条都忘了吃，直到汤表面凝出一层薄膜。
“像外星世界。”她说。
“比鲸鱼有趣？”
“不一样。”她小口啌着已经凉掉的面汤，“鲸鱼是……”
“是什么？”
“是孤独的。”
电视上的画面切换到一群管状蠕虫，在热泉喷口附近摇摆。小雨的眼镜反射着变幻的光影，我看不清她的表情。
下午三点，她终于撑不住睡着了。眼镜歪在一边，手里还攥着遥控器。我轻轻把它抽出来，关掉电视。
她蜷缩在沙发角落，呼吸均匀而轻柔。阳光透过窗帘的缝隙照在她脸上，形成一道金色的线条，随着呼吸微微起伏。我犹豫了一会儿，最终只是把毛毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。
回到书房，我打开电脑继续工作。但屏幕上很快跳出一条新闻推送：《太平洋垃圾带面积已达160万平方公里》。点开后，首图是一头死亡的抹香鲸，胃里塞满了塑料袋。
我关上网页，走到客厅。小雨还在熟睡，嘴角微微上扬，可能在做着什么梦。茶几上放着她的手机，屏保是那张我们四年前在海边拍的背影照片——两个模糊的影子，长长地拖在沙滩上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！