闹钟在六点二十分响起。
我睁开眼睛，天花板上的裂纹在晨光中显得格外清晰。哥哥的公寓比学校宿舍安静得多，没有室友翻身时床架的吱呀声，也没有走廊上早起同学的脚步声。只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声，和窗外不知名的鸟鸣。
轻手轻脚地下床，地板冰凉。我穿上哥哥那件浅灰色卫衣——上周落在我这里的，已经洗过三次，但领口还残留着淡淡的须后水味道。
厨房的灯亮起来时，鱼缸里的金鱼们立刻游到玻璃前，嘴巴一张一合。我撒了一小撮鱼食，看它们争抢的样子。粉色贝壳静静躺在缸底，被水流轻轻推动。
“早安。”我轻声说。
咖啡机是哥哥上个月买的二手货，操作起来有点复杂。我按下开关，机器发出沉闷的轰鸣，吓得我后退了半步。冰箱里有昨晚买的吐司和草莓果酱，还有半盒快要过期的鲜奶油。
吐司烤到第三档刚好，边缘微焦，中间柔软。我小心地抹上果酱，又挤了一小团奶油——形状不太好看，歪歪扭扭的像朵融化的云。
哥哥的房门依然紧闭。他通常七点半才起床，但我喜欢在他醒来前准备好早餐。上周他夸我的煎蛋有进步，虽然我知道那只是客套。
端着咖啡杯坐到书桌前，英语笔记还摊开着。今天九点有随堂测验，我昨晚复习到一点多，现在脑子里全是混乱的时态变化。
“虚拟语气......”我小声念着例句，手指在桌面上轻轻敲打节奏。
咖啡有点苦，即使加了两块方糖。我学着哥哥的样子小口啌着，热气模糊了眼镜片。窗外，阳光越来越强烈，照在笔记本上形成一块耀眼的光斑。
七点十五分，身后传来房门打开的声音。
“早。”哥哥的声音带着刚睡醒的沙哑，“又起这么早？”
“嗯。”我合上笔记本，“咖啡煮好了。”
他穿着皱巴巴的居家服，头发乱得像鸟窝。右脸颊上还留着枕巾的压痕，看起来比平时年轻许多。
“今天有课？”他给自己倒了杯咖啡，靠在料理台上喝了一口，立刻皱起眉，“......好甜。”
“按我的口味调的。”
“难怪。”他又喝了一口，这次表情自然了些，“要送你吗？”
“不用。”我收拾着书本，“公交很方便。”
吐司他只吃了一半，奶油全部刮掉了。我默默记下这一点，想着下次少挤一些。
“钱够用吗？”他突然问。
“够的。”
“真的？”
“嗯。”
其实钱包里只剩不到两百块，但上周兼职的工资明天就该发了。哥哥盯着我看了一会儿，最后只是叹了口气，从钱包里抽出几张纸币放在桌上。
“拿着。”
“不用......”
“就当是买菜基金。”他打断我，“晚上想吃红烧鱼。”
纸币静静地躺在桌面上，边缘有些卷曲。我慢慢收起来，指尖能摸到上面细微的纹路。
“谢谢。”
“记得挑眼睛清的。”他已经转身走向浴室，“鳃要鲜红。”
水声响起后，我迅速收拾好餐具，把剩下的咖啡倒进保温杯。玄关处，哥哥的拖鞋东一只西一只地歪着，我悄悄把它们摆正。
公交站牌下已经等了几个人。我靠在广告牌背面，继续复习英语。阳光晒得后颈发烫，鼻尖上很快沁出汗珠。
“小雨！”
同学林小满从马路对面跑来，马尾辫一跳一跳的。“你也坐这班车？”
“嗯。”
“太好了！”她挽住我的手臂，“帮我看看这段翻译......”
车厢里挤满了上班上学的人。我们站在靠窗的位置，随着车子摇晃。小满滔滔不绝地说着周末的联谊会，我时不时点头，眼睛却看着窗外飞逝的景色。
哥哥的公寓在第三个红灯左转的地方，从公交车上能看到阳台。窗帘拉着，他应该已经出门上班了。
“听说了吗？”小满突然压低声音，“教微积分的陈教授住院了。”
“什么时候？”
“昨晚！群里都在传......”
她的声音被报站声打断。我们随着人流下车，校园里到处都是匆忙赶课的学生。梧桐树的影子落在地上，被脚步切割成碎片。
微积分课果然换了代课老师。教室里嗡嗡作响，大家都在交头接耳。我坐在惯常的位置——倒数第三排靠窗，阳光刚好照在桌角，形成一个小小的光斑。
“同学。”代课老师敲敲黑板，“请翻到第72页。”
课本很重，翻页时发出哗啦的声响。我下意识看向身旁空着的座位——上周哥哥来送外套时，就是坐在这里。桌面上有个很小的刻痕，像是谁用圆规不小心留下的。
下课铃响起时，我才发现自己走神了整整四十分钟。笔记本上画满了无意识的涂鸦：鲸鱼、波浪、还有一个小小的、像贝壳般的漩涡。
食堂的饭菜一如既往地咸。我和小满分食一份红烧茄子，她抱怨着联谊会上遇到的奇葩男生，我则盯着电视里的海洋纪录片出神。
“......你到底有没有在听啊？”
“嗯？”
“算了。”她戳了戳我的额头，“你这几天怪怪的。”
图书馆的冷气开得太足。我抱着手臂复习英语，时不时呵气暖手。手机震动起来，是哥哥发来的消息：「鱼买好了」
附带一张照片：塑料袋里躺着两条鲫鱼，眼睛果然很清亮。
「晚上几点回来？」
「四点下课」我回复道，「要去超市吗？」
「嗯，酱油用完了」
紧接着又是一个定位：离家最近的超市。
「我直接过去？」
「好」
最后是一个小鲸鱼的表情。我盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。
英语测验比想象中简单。交卷时，教授多看了我两眼。“苏小雨？上次作业写得不错。”
“谢谢。”
“有兴趣参加翻译社吗？我们缺一个懂海洋生态的。”
“我......考虑一下。”
走出教学楼时，阳光正好。我拍了张天空的照片发给哥哥：「考完了」
他很快回复：「超市见」
超市的冷藏柜前，我认真比对两种酱油的配料表。身后突然伸过一只手，拿走我左边那瓶。
“这个好。”
哥哥不知何时站在了身后，白衬衫袖口卷到手肘，露出晒黑的小臂。他身上的须后水味道比早晨淡了许多，取而代之的是淡淡的汗味和阳光的气息。
“测验怎么样？”
“还行。”我悄悄往旁边挪了半步，“教授问我要不要加入翻译社。”
“去啊。”他把酱油放进购物车，“你不是喜欢这个吗？”
“但会很忙......”
“总比你半夜写报告强。”
购物车吱呀作响。哥哥走在前面，我跟着他的影子，一步不差。生鲜区的灯光格外亮，照得他后颈上的碎发泛着金色。
“还要买什么？”他回头问。
“酸奶。”我指了指冷柜，“还有......洋葱。”
“又是洋葱。”
“你明明也爱吃。”
他笑了，眼角挤出细小的纹路。“那是迁就你好吗？”
收银台前排着长队。哥哥低头看手机，我则研究着小货架上的口香糖。薄荷味、西瓜味、还有...
“给。”他突然递来一盒巧克力。
“......为什么？”
“奖励。”他漫不经心地说，“考试通过。”
“成绩还没出。”
“提前奖励。”
巧克力是榛子味的，包装纸上印着瑞士雪山。我小心地放进书包夹层，和英语笔记放在一起。
回家的路上，哥哥拎着较重的购物袋，我提着装酸奶的塑料袋。夕阳把我们的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，像两条游动的鱼。
“鱼你来杀？”
“......嗯。”
“不敢就说。”
“我敢。”
厨房里，两条鲫鱼在池子里扑腾。我戴上橡胶手套，却迟迟下不去手。哥哥靠在门框上看着，嘴角微微上扬。
“需要帮忙吗？”
“不用。”
鱼鳞比想象中难刮。第一条鱼我弄破了苦胆，哥哥不动声色地接过去处理。第二条好一些，只是形状不太完整。
“进步了。”他把鱼放进盘子，“上次整条都烂了。”
“......哪有那么夸张。”
油烟升起时，我悄悄观察他的侧脸。鼻梁上的小痣，下巴上没刮干净的胡茬，还有切洋葱时微微泛红的眼角。
晚餐比预期中成功。鱼肉鲜嫩，酱油的咸度刚好。哥哥吃了两碗饭，最后连汤汁都拌饭吃了。
“好吃吗？”
“咸了。”
洗碗时，他站在我旁边擦盘子。水龙头开得太大，泡沫溅到他的衬衫上，留下几个小小的水渍。
“明天，”他突然说，“我要加班。”
“几点回来？”
“不确定。”他顿了顿，“不用等我吃饭。”
“哦。”
泡沫在指间破裂，发出细微的声响。窗外，月亮已经升起来了，朦朦胧胧地罩着一圈光晕。
鱼缸前，金鱼们还在不知疲倦地游动。我撒了最后一撮鱼食，看它们争抢的样子。粉色贝壳被水流推动，轻轻撞在玻璃上，发出几乎听不见的声响。
“晚安。”我轻声说。
没有回应——哥哥已经在沙发上睡着了，手里还拿着电视遥控器。我轻轻取下遥控器，关掉正在播放的足球比赛。
毛毯盖到他肩膀时，他微微皱眉，但没有醒来。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下一道银色的线，随着呼吸轻轻起伏。
我蹲下来，近距离看着他的睡脸。睫毛比想象中长，在眼下投下细小的阴影。嘴角微微上扬，可能做着什么好梦。
“晚安，哥哥。”我又说了一遍，这次更加轻声。
然后关上台灯，让月光充满整个房间。
飞卢小说，飞要你好看！