整理书柜时，一张照片从旧课本里滑落。
我弯腰捡起，照片上是二十岁时的我，旁边站着个高挑的女生。她穿着米色风衣，长发微卷，一只手搭在我肩上，笑容明媚得刺眼。背景是大学图书馆前的银杏树，金黄的叶子落了一地。
林妍。几乎要忘记的名字。
照片背面用黑色签字笔写着日期——正好是四年前的今天。
厨房传来水流声，小雨在洗中午用过的碗筷。水声忽大忽小，偶尔夹杂着碗碟轻碰的脆响。我把照片塞回课本，却忍不住又拿出来看了一眼。
那时候的我表情僵硬，肩膀微微耸起，像是很不习惯这样的肢体接触。而林妍恰恰相反，整个人散发着游刃有余的气场，连搭在我肩上的手指都透着自信。
“哥哥。”小雨的声音突然从身后传来，“抹布在哪？”
我下意识把照片往书里一塞，转身时差点撞到她。她抱着几个洗好的玻璃杯，手指被冷水泡得微微发红，目光却落在我手中的课本上。
“阳台。”我侧身让开，“晾衣架下面。”
她点点头，却没有立刻离开。我们之间隔着不到一米的距离，能闻到她身上淡淡的洗洁精味道，混合着某种水果味的护手霜香气。
“在整理书？”
“嗯，有些不要了。”
她伸手拿过一本《线性代数》，随手翻了翻。“这个也扔？”
“留着吧。”
小雨把书放回书架，动作很轻，像是怕惊动什么。她的短发随着动作晃动，发梢扫过肩膀，在阳光下发着棕色的光。
“晚上想吃什么？”我问。
“都可以。”
“没有都可以这个选项。”
她嘴角微微上扬，“那……咖喱？”
“昨天才吃过。”
“你明明也喜欢。”
对话自然而然地继续着，但我的思绪还停留在那张照片上。林妍和我“交往”了不到三个月，连手都没牵过，却莫名其妙成了我大学时代唯一公开过的“女朋友”。
小雨去阳台拿抹布了，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。我重新翻开课本，照片上的林妍依然笑得灿烂。
那时候我大二，刚加入学生会。林妍是宣传部的学姐，比我大两岁，做事雷厉风行，画得一手好海报。第一次部门会议后，她单独留下我，说我的策划案写得不错。
“要不要一起喝杯咖啡？”她问得很直接。
我答应了，因为不知道如何拒绝。
咖啡厅里，她聊了很多——未来的规划，喜欢的导演，最近在读的书。我大多时候只是点头，偶尔回应几句。
“你真有意思。”临走时她说，“明明不爱说话，却总能说到点子上。”
后来她经常找我，有时是讨论工作，有时只是单纯地约饭。周围人都以为我们在交往，连室友都调侃我“闷声发大财”。我懒得解释，渐渐地，连自己也接受了这个设定。
直到那个雨天。
“哥哥？”小雨的声音把我拉回现实，“这本呢？”
她手里拿着本《西方经济学》，书页边缘已经泛黄。我接过来，里面掉出一张电影票根——是和林妍一起看的那场《海上钢琴师》。
“扔了吧。”
小雨弯腰捡起票根，看了看日期。“三年前的啊……”
“嗯。”
她犹豫了一下，把票根夹回书里。“还是留着吧。”
书被放回架子的最上层，那个她够不着的位置。我看着她踮脚的样子，突然想起一件事——小雨曾经见过林妍。
那是大三的冬天，我刚考完期末最后一科。林妍说要在回家前一起吃个饭，我们在校门口等车时，遇到了拖着行李箱的小雨。
她应该是刚放寒假，穿着厚重的羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。看见我们时，她明显愣了一下，然后低下头快步走开了。
“你妹妹？”林妍问。
“嗯。”
“不去打个招呼？”
“不用。”
当时只觉得尴尬，现在回想起来，却品出一丝异样。小雨那时候的眼神，像是看到了什么不该看的东西。
“晚上还是吃鱼吧。”小雨突然说，“昨天买的还有一条。”
“好。”
她走向厨房，卫衣下摆随着动作微微晃动。我继续整理书柜，但注意力已经无法集中。那张照片像一根刺，扎在记忆的某个角落，稍一触碰就隐隐作痛。
和林妍的“恋情”结束得很突然。寒假回来后，她约我在咖啡厅见面，开门见山地说：“我们算了吧。”
“为什么？”
“你根本不喜欢我。”她搅动着咖啡，“这三个月，你连我的手都没牵过。”
我哑口无言。
“其实我早就发现了。”她笑了笑，“你看着我的时候，眼神总是飘的，像在看着很远的地方。”
那之后我们恢复了普通同学关系，偶尔在学生会碰面，还能自然地打招呼。毕业时她说要去英国读研，此后便断了联系。
“哥哥，鱼要红烧还是清蒸？”小雨从厨房探出头来。
“红烧吧。”
“那要加香菇吗？”
“你决定。”
她点点头，缩回厨房。水流声再次响起，伴随着菜刀落在砧板上的节奏。我拿起那张照片，最终还是把它放进了抽屉最里层。
晚饭时，小雨做了红烧鱼和香菇青菜。鱼皮煎得金黄酥脆，酱汁浓郁但不腻口。她吃得很少，大部分时间都在挑鱼刺，然后把完整的鱼肉夹到我碗里。
“今天怎么这么乖？”
“一直都很乖。”她小声反驳，耳尖却红了。
我想起大三寒假回家时，小雨变得异常安静。整个春节都躲在房间里，只有吃饭时才露面。父亲说她考试没考好，心情不好。
现在想来，或许另有原因。
“小雨。”
“嗯？”
“你记得林妍吗？”
她的筷子顿了一下，一片鱼肉掉回盘子里。“……你女朋友？”
“算不上。”我喝了口汤，“当时什么都不懂。”
小雨重新夹起那片鱼肉，小心地放进我碗里。“她挺漂亮的。”
“是吗？”
“嗯。”她低头扒饭，“个子很高，头发很长。”
记忆突然清晰起来——那天在校门口，林妍穿着米色风衣，而我撑着伞，伞面微微向她倾斜。小雨拖着行李箱从我们身边走过，围巾被风吹起一角。
“你当时……”
“我吃饱了。”她突然站起来，碗里的饭还剩大半，“先去洗澡。”
浴室门关上的声音有些重。我坐在餐桌前，听着水声哗啦响起，蒸汽很快模糊了磨砂玻璃。
洗碗时，我发现小雨的手机忘在料理台上。屏幕亮起，是一条消息提醒：「图书馆值班表出来了……」
背景照片让我愣了一下——是去年夏天在海边拍的，只有两个模糊的影子，长长地拖在沙滩上。那明明是我们唯一的合照，她却一直留着。
水声停了。我赶紧把手机放回原处，继续洗碗。泡沫在指间破裂，发出细微的声响。
小雨擦着头发走出来时，我已经收拾好厨房。她看了眼手机，又看看我，欲言又止。
“明天……”
“嗯？”
“要不要去看电影？”她问，“新上了部海洋纪录片。”
“好啊。”
她眼睛亮了起来，像是没想到我会答应。“那……我订票？”
“我来吧。”
“不要。”她摇头，“这次我请。”
睡前刷牙时，我们在洗手台前偶遇。镜子映出两个人的身影——她穿着印有鲸鱼图案的睡衣，头发还滴着水；我则是万年不变的灰色T恤，下巴上冒出青色胡茬。
“哥哥。”
“嗯？”
泡沫从嘴角滑落，她伸手帮我擦掉，指尖碰到皮肤，凉凉的。“晚安。”
“晚安。”
她转身离开，拖鞋在地板上留下湿漉漉的脚印。我盯着镜子里的自己，突然想起林妍说过的话。
“你看着我的时候，眼神总是飘的，像在看着很远的地方。”
而现在，我知道那个“很远的地方”究竟在哪里。
床头柜的抽屉里，那张照片静静地躺着。我把它拿出来，最后看了一眼，然后撕成两半，扔进了垃圾桶。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！