深夜的阳台比想象中冷。
我靠在栏杆上，点燃一支烟。夜风裹挟着初秋的凉意，吹散了淡蓝色的烟雾。楼下路灯的光晕里，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细微的啪啪声。
浴室的门轻轻响了一声。透过磨砂玻璃，能看到小雨模糊的身影在擦拭头发。她动作很轻，像是怕吵醒什么人——尽管现在才晚上十点半。
烟灰无声地落在盆栽里。这是一株半死不活的绿萝，小雨搬来后坚持要养的，说是能净化空气。现在它的藤蔓已经爬了小半个阳台，在月光下投出蛛网般的影子。
手机屏幕亮起，是大学同学群的讨论。有人@我，问还记不记得大三那年的校庆。我当然记得，那天林妍作为学生会代表发言，我坐在台下第二排，而她……
手指顿在屏幕上。记忆像被撕开一个口子，突然涌出更多细节——当时观众席的角落，有个熟悉的身影。扎着马尾，穿着校服，在周围大学生中显得格格不入。
小雨。
她为什么会出现在我的大学校庆？父亲从未提起过这件事。我深吸一口烟，肺叶传来微微的刺痛。
浴室门开了，热气从门缝里涌出，带着沐浴露的香气。小雨哼着不成调的曲子，拖鞋啪嗒啪嗒地走向厨房。冰箱门打开又关上，接着是倒水的声音。
“还没睡？”
她的声音从背后传来，吓得我差点把烟掉在地上。转身时，烟灰落在手背上，烫出一个小小的红点。
“马上。”我把烟摁灭，“你明天不是早课？”
小雨靠在门框上，手里捧着马克杯。热气氤氲中，她的脸显得格外小。刚洗过的短发蓬松地翘着，发梢还滴着水，把睡衣领口洇湿了一小块。
“睡不着。”她抿了口热水，“在想微观经济学的作业。”
月光照在她光裸的脚踝上，白得几乎透明。我注意到她左手无名指上有个很小的伤口，已经结痂了，像是被纸划伤的。
“手怎么了？”
她下意识把手藏到身后，“切水果时不小心……”
“撒谎。”
被拆穿后，她耳尖微微发红。“……拆快递。”
我叹了口气，去电视柜下拿出医药箱。小雨坐在沙发上，乖乖伸出手。伤口很浅，但很长，横贯整个指节。
“怎么弄的？”
“那个很厚的信封。”她小声说，“边缘太锋利了。”
棉签蘸着碘伏擦过伤口时，她轻轻缩了一下，但没有抽回手。指尖冰凉，掌心却有薄薄的汗。
“疼？”
“不疼。”
创可贴是卡通图案的，印着小小的鲸鱼。这显然是她自己买的，我从来不会准备这种款式。
“好了。”
“谢谢。”
她收回手，指尖无意识地摩挲着创可贴边缘。我们之间突然陷入沉默，只有客厅的时钟在滴答作响。
“哥哥。”
“嗯？”
“你刚才在想什么？”她抬头看我，眼睛在月光下像两颗黑曜石，“在阳台上的时候。”
烟盒在口袋里被捏得变形。我该告诉她吗？关于那张照片，关于林妍，关于我在校庆观众席上看到的那个熟悉身影？
“工作上的事。”最终我说了个谎。
“哦。”
她的睫毛垂下来，在脸上投下细小的阴影。马克杯里的热气越来越少，最后只剩下一圈水渍挂在杯壁上。
“我去睡了。”
“晚安。”
拖鞋声渐渐远去，房门轻轻关上。我回到阳台，发现那盆绿萝的叶子不知何时已经碰到了我的烟灰缸，像是某种无言的挽留。
躺在床上，手机屏幕再次亮起。这次是林妍发来的好友申请——时隔四年。备注栏写着：“整理通讯录看到你，最近好吗？”
我没有通过，也没有拒绝，只是让那条申请静静地躺在通知栏里。天花板上的裂纹在黑暗中若隐若现，像一张模糊的地图。
凌晨一点，口渴让我再次起床。路过小雨房间时，发现门缝下还透着一线光。我轻轻敲门，里面传来慌乱的窸窣声，然后是：“……马上睡！”
“喝水吗？”
短暂的沉默后，门开了一条缝。小雨的脸半隐在阴影中，眼睛亮得反常。“……要。”
厨房里，我给她倒了杯温水。接过杯子时，我们的手指短暂相触，她的指尖比刚才更凉了。
“怎么还不睡？”
“看纪录片。”她低头喝水，睫毛在眼下投下扇形的阴影，“关于深海热泉的。”
“明天再看。”
“嗯。”
但她没有动，只是站在那里，双手捧着杯子，像是借此汲取温暖。月光透过窗帘的缝隙，在她脚边投下一道银色的线。
“哥哥。”
“嗯？”
“你还抽烟吗？”
问题来得突然。我愣了一下，“偶尔。”
“少抽点。”她的声音很轻，“对身体不好。”
说完这句，她像完成了什么重大任务似的，迅速转身回房。关门声轻得几乎听不见，只留下一阵淡淡的风，吹动了我的衣角。
冰箱发出沉闷的运转声。我靠在料理台边，突然注意到垃圾桶里有个撕碎的纸片——是我昨晚扔掉的照片一角，林妍的笑脸刚好完整地保留在上面。
小雨翻过垃圾桶？还是只是巧合？
回到床上，睡意全无。手机屏幕再次亮起，这次是小雨发来的消息：「睡了吗？」
「没」
「纪录片看完了」
「然后？」
「发现一种新物种」
她发来一张截图：漆黑的海底，一群透明的生物围绕热泉游动，身体发出微弱的蓝光。
「像不像星星？」
「像」
「晚安，哥哥」
紧接着是一个小鲸鱼的表情。
我盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，记忆像潮水般涌来——大三那年寒假，我拖着行李箱回家，发现小雨变得异常安静。她把自己关在房间里，连年夜饭都吃得心不在焉。
当时我以为只是青春期情绪波动。现在想来，或许有更复杂的原因。
窗外，月亮被云层遮住，房间陷入更深的黑暗。鱼缸的蓝光从门缝底下渗进来，像一条微弱的银河。
我翻身下床，轻轻走到小雨门前。里面已经没有光亮了，但能听到细微的翻动声，像是有人在辗转反侧。
抬起手想敲门，却在半空中停住了。说什么呢？问她为什么去我的大学校庆？问她是不是看到了我和林妍在一起？问她这四年间，到底有多少我不知道的注视？
最终我只是静静地站了一会儿，然后回到自己房间。那张撕碎的照片残片还躺在垃圾桶里，林妍的笑容在月光下显得格外刺眼。
凌晨三点，我做了个梦。梦见自己站在大学校庆的舞台上，台下坐满了模糊的人影。角落里，扎着马尾的小雨穿着高中校服，眼睛一眨不眨地看着我。我想喊她，却发不出声音。
醒来时天刚蒙蒙亮。厨房里已经传来轻微的响动——小雨又在准备早餐。我躺在床上，听着碗碟轻碰的声音，水龙头的哗啦声，还有她偶尔哼唱的走调旋律。
这些声音编织成一张柔软的网，将那些纷乱的记忆暂时过滤在外。晨光透过窗帘，在地板上投下温暖的光斑。
新的一天开始了，而某些问题，或许永远不会有答案。
飞卢小说，飞要你好看！