凌晨三点十七分，我被雷声惊醒。
窗外电光闪过，瞬间照亮整个房间，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在敲打。我翻了个身，正准备继续睡，却听到门外传来轻微的脚步声。
“哥哥？”
小雨的声音透过门板传来，比雨声还轻。我打开门，发现她抱着枕头站在走廊里，身上依然穿着那件黑色卫衣，但过膝袜已经脱了，光裸的双腿在黑暗中白得晃眼。
“打雷……”她低着头，脚尖不安地蹭着地板。
“不是说不怕了吗？”
“突然又怕了。”
我侧身让她进来。她像条灵活的鱼，飞快地钻到我床上，把自己裹进被子里，只露出一双眼睛。闪电再次亮起时，我清楚地看到她的睫毛在颤抖。
“睡吧。”我关上门，在床边坐下。
“你去哪？”
“沙发。”
“可是……”她揪住我的衣角，“沙发不舒服。”
雷声再次炸响，她整个人缩了一下。我叹了口气，掀开被子一角躺下。床不算大，我们之间保持着恰到好处的距离，既不会碰到彼此，又能闻到对方身上的气息——她带着牛奶味的沐浴露香气，和我用的同款须后水味道。
“转过去。”我说。
“为什么？”
“这样睡不下。”
她乖乖转身，背对着我。卫衣下摆随着动作掀起。我盯着天花板上的裂纹，突然意识到这是四年来我们第一次同床共枕。
雨声渐密，房间里只剩下时钟的滴答声和彼此的呼吸。小雨的背部随着呼吸微微起伏，像片安静的海洋。
“睡着了吗？”我轻声问。
“没有。”
“在想什么？”
“鲸鱼。”
“嗯？”
“纪录片里说，鲸鱼可以感知几百公里外的同类。”她转过身，眼睛在黑暗中闪闪发亮，“就像……某种无线电。”
她的脚不小心碰到我的小腿，冰凉得像块玉。我下意识缩了一下，她却误会了似的立刻缩回脚。
“冷？”
“嗯。”
“过来点。”
她犹豫了一下，慢慢挪近。我们的手臂轻轻相贴，隔着薄薄的卫衣布料，能感受到她的体温。窗外又一道闪电划过，她趁机又靠近了些，额头几乎要碰到我的肩膀。
“哥哥。”
“嗯？”
“你还记得我小时候吗？”
“记得。”
“那时候你总嫌我吵。”
“有吗？”
“有。”她小声说，“那年，你放假回家，我一直在你房间门口转悠，你就把门锁了。”
记忆突然清晰起来——那年我大二，正为期末考试焦头烂额。小雨刚上初中，像条小尾巴似的整天跟在我身后，问东问西。最后我不堪其扰，真的锁了门。
“后来呢？”
“我在门口坐了一下午。”她的声音带着睡意，“直到妈妈回来才走。”
胸口突然一阵发闷。我想象着那个画面：小雨抱着膝盖坐在我门外，耳朵贴在门板上，试图捕捉里面的动静。
“对不起。”
“为什么道歉？”她抬起头，呼吸拂过我的下巴，“你那时候……本来就很忙。”
雨声渐小，但她的体温却越来越清晰。我数着她的呼吸，发现节奏和窗外的雨滴莫名同步。
“睡吧。”
“嗯。”
她闭上眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影。我轻轻把被子往上拉了拉，盖住她裸露的肩膀。
凌晨四点，雨停了。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银色的线。小雨不知何时翻了个身，手臂横在我胸前，发丝散落在枕头上，像一片黑色的海藻。
我小心翼翼地移开她的手臂，却听到她含糊地咕哝了一句：“……别走。”
“没走。”
她似乎听懂了，嘴角微微上扬，又沉沉睡去。卫衣领口歪斜，露出锁骨上的一颗小痣，在月光下像个神秘的记号。
我盯着那颗痣看了很久，直到眼睛发酸。窗外，一只夜鸟发出凄凉的啼叫，然后又归于寂静。
清晨六点，阳光透过窗帘照在床上。我醒来时，小雨已经不在身边。被子整齐地叠在一角，枕头上留着几根长发。
厨房传来煎蛋的声响。我走过去，发现小雨穿着那件黑色卫衣——现在看起来皱巴巴的——正在翻动平底锅里的荷包蛋。
“早。”她头也不回，“吃几个蛋？”
“两个。”
“培根要吗？”
“要。”
她的动作比平时笨拙，时不时揉一下眼睛。我注意到她左手无名指上的创可贴已经翘起一个角，露出下面浅浅的伤口。
“没睡好？”
“嗯。”她打了个小小的哈欠，“你抢被子。”
“胡说。”
“真的。”她转过身，眼睛下方有淡淡的青色，“还说了梦话。”
“我说什么了？”
“听不清。”她把煎蛋盛进盘子，“就一直在咕哝……像鲸鱼的那种声音。”
早餐比平时丰盛。除了煎蛋和培根，还有烤吐司和水果沙拉。小雨吃得心不在焉，时不时偷瞄我一眼，被发现就立刻低头喝牛奶。
“今天什么安排？”我问。
“洗床单。”
“为什么？”
“出汗了。”她的耳尖微微发红，“昨晚……太热。”
阳光照在餐桌上，把她的手指映得近乎透明。我注意到她的指甲剪得很短，边缘整齐，像是精心修剪过。
“要我帮忙吗？”
“不用。”
洗衣机开始运转，发出沉闷的轰鸣。小雨坐在沙发上整理笔记，黑色袜子的小腿蜷缩在身侧，偶尔无意识地蹭着沙发垫。
“哥哥。”
“嗯？”
“下周……”
“嗯？”
“校庆。”她抬起头，“你真的会来吗？”
“会。”
她眼睛亮了起来，像是没想到我会答应。“那……我带你参观我们社团。”
“什么社团？”
“海洋保护协会。”她翻开笔记本，指着其中一页，“我是宣传组的。”
页面上画着各种海洋生物的简笔画，角落里还有个小人，戴着眼镜，头发乱糟糟的——又是我。
“画得不错。”
“随便画的。”她迅速合上笔记本，耳根通红。
中午，我们一起吃了昨天剩下的寿司。小雨坚持要加热，结果米饭变得干巴巴的。她皱着眉头咀嚼，像只挑剔的猫。
“难吃。”
“谁让你加热的。”
“生的会拉肚子。”
“昨天怎么不怕？”
“昨天……”她卡壳了，最后憋出一句，“昨天不一样。”
午后的阳光让人昏昏欲睡。小雨蜷缩在沙发上看书，黑色袜子包裹的脚趾偶尔蜷缩又舒展。我坐在旁边的单人椅上工作，时不时听到她翻页的声音。
“哥哥。”
“嗯？”
“这个单词怎么念？”
她又赤脚走过来，把书递到我面前。这次是“Cetacean”，鲸类的意思。
“Si-tei-shn。”
“哦。”
她没有立刻离开，而是就着这个姿势继续看书，发丝垂下来扫过我的手臂。黑色袜子蹭着我的裤脚，带来细微的摩擦感。
“不回去看？”
“这里光线好。”
她理直气壮地靠在我椅背上，身上散发着牛奶和纸张的气息。我发现自己再次无法集中注意力，文档上的字母全都变成了游动的小鱼。
傍晚时分，天空又阴沉下来。小雨趴在窗台上看云，黑色袜子踩在窗框上，留下几个小小的脚印。
“又要下雨了。”
“嗯。”
“衣服还没干。”
“用烘干机。”
她转过头，卫衣帽子罩着她的头，像个神秘的影子。“晚上……”
“嗯？”
“还能一起睡吗？”
问题来得突然。我盯着她看了几秒，发现她的眼神无比单纯，就像在问“晚上吃鱼吗”一样自然。
“为什么？”
“怕打雷。”
“天气预报没说有雷雨。”
“万一呢。”
最终我妥协了。晚餐后，小雨抱着枕头站在我房间门口，黑色卫衣换成了同款的灰色，但袜子还是那双，边缘的蕾丝花纹在灯光下若隐若现。
“先说好。”
“嗯？”
“不许抢被子。”
“明明是你抢。”
“还有。”
“什么？”
“不许说梦话。”
她笑起来，眼睛弯成月牙，右脸颊的酒窝若隐若现。“我尽量。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！