那是我高考结束后的暑假，蝉鸣聒噪，空气里浮动着沥青被晒化的气味。
父亲在电话里说：“今天她会搬过来。”
“她”指的是他的新婚妻子，以及她的女儿。我坐在客厅的沙发上，电视里播放着无聊的午间新闻，音量调得很低，几乎听不清主持人在说什么。
门铃响起时，我正盯着窗外发呆。阳光太刺眼，我眯着眼睛去开门，第一眼看到的不是父亲，也不是他的新婚妻子，而是一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩。
她站在女人身后，低着头，手里拖着一个很小的行李箱。
“这是小雨。”女人微笑着介绍，语气温和，但带着刻意的亲近，“以后就是你的妹妹了。”
女孩抬起头，看了我一眼，又很快移开视线。她的眼睛很黑，像是没有光能照进去。
“你好。”我说。
她没回答，只是轻轻点了点头。
父亲提着大包小包跟在后面，额头上全是汗。“快进来吧，外面热死了。”
他们走进屋子，鞋柜里多了两双陌生的拖鞋。女人——现在应该叫继母——开始熟络地询问我高考的情况，问我喜欢吃什么，要不要晚上一起出去吃饭庆祝。
我随口应付着，余光却瞥见那个叫小雨的女孩。
她站在客厅角落，手指轻轻捏着裙角，目光落在茶几上的一本杂志上。那是我前几天随手丢在那儿的，封面是一张阴天的海景照片。
“小雨？”继母叫她，“要不要先去看看你的房间？”
她点点头，依旧不说话。
父亲带她上楼，我站在原地，听见行李箱的轮子磕在楼梯上的声音，一下，又一下。
继母还在说着什么，但我没仔细听。窗外蝉鸣突然停了，屋子里短暂地安静了一瞬。
那天晚上，我们去了附近的一家餐厅。小雨坐在我对面，小口小口地喝着冰水，玻璃杯上凝结的水珠滑下来，落在她手指上。
“你多大了？”我问她。
“十四。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
“开学上初二？”
“初三。”
对话到此为止。父亲和继母聊着他们的新婚旅行计划，我和小雨沉默地吃着各自盘子里的食物。
回到家后，我听见她在二楼走廊里问继母：“浴室在哪里？”
声音依然很轻，但在安静的夜晚里格外清晰。
我坐在一楼的沙发上，翻着那本被小雨看过的杂志。阴天的海，灰蓝色的，没有阳光。
连续几天，家里都保持着一种奇怪的安静。继母总是试图让气氛活跃起来，在早餐时问我们想吃什么，或者提议周末一起出门。父亲则显得轻松许多，似乎很满意现在的生活。
而我，大部分时间都待在房间里。
直到那个闷热的午后，我下楼拿饮料时，发现小雨独自坐在后院的台阶上。
她穿着那件浅蓝色连衣裙，膝盖上摊开一本书，但她的目光却落在远处，像是在看院子角落里那棵半枯的樱花树。
我站在厨房窗口看了她一会儿，最后拿了两罐冰可乐走出去。
“要喝吗？”我站在她身后问。
她似乎被吓了一跳，肩膀微微颤了一下，转过头来看我。阳光透过树叶间隙落在她脸上，形成细碎的光斑。
“谢谢。”她接过可乐，指尖碰到易拉罐上凝结的水珠，很快缩了回去。
我在离她半米远的地方坐下，拉开拉环，碳酸气泡发出轻微的声响。
“在看什么书？”我问。
她把书的封面翻过来给我看，是一本外国小说，书名我没听过。
“好看吗？”
“还行。”
对话又中断了。我们并排坐着，各自喝着可乐，听着院子里蝉鸣此起彼伏。
“你平时都做什么？”过了一会儿，我又问。
“看书。”
“不看电视？不打游戏？”
她摇摇头，手指无意识地摩挲着易拉罐上的水珠。“不太会玩那些。”
我想了想，从口袋里掏出手机。“要不要加个联系方式？万一有什么事可以找我。”
她犹豫了一下，最后还是拿出手机。我们互相加了微信，她的头像是一片空白，名字就是简单的“小雨”。
“你高考结束了吧？”她突然问。
“嗯，在上个月。”
“考得好吗？”
“还行，应该能上第一志愿。”
她点点头，又不说话了。可乐罐上的水珠滴在她的裙子上，留下一个深色的圆点，但她似乎没注意到。
“你……”我正要说什么，继母的声音从屋里传来。
“小雨？你在外面吗？该准备晚饭了。”
她立刻站起来，把没喝完的可乐放在台阶上。“我该回去了。”
“嗯。”
她快步走回屋里，留下我一个人坐在台阶上。我拿起她留下的可乐罐，发现罐身上有几个被指甲轻轻刮出的痕迹，像是无意识间留下的。
傍晚的风吹过来，带着夏天特有的燥热。我抬头看了看天空，万里无云，明天应该又是个大晴天。
但不知为什么，我总觉得这个夏天会一直这样闷热下去。
飞卢小说，飞要你好看！