周一早晨，我是被一阵奇怪的声响吵醒的。
厨房传来叮叮当当的碰撞声，间或夹杂着小声的惊呼。我揉着眼睛推开门，眼前的景象让睡意瞬间消散——小雨穿着黑色卫衣，头上歪戴着一个猫耳发箍，正手忙脚乱地试图从地上捞起一把打翻的麦片。
“你在干什么？”
她猛地抬头，猫耳随着动作滑稽地晃动。“做、做早餐……”
麦片撒了一地，像无数小小的金色岛屿分布在厨房地板上。牛奶盒倒在料理台边缘，白色的液体正缓慢滴落。而灶台上的煎锅里，两个形状诡异的煎蛋正冒着可疑的黑烟。
“这是……猫娘主题早餐？”我指了指她头上的发箍。
小雨的脸瞬间涨红，一把扯下发箍藏在身后。“是、是发卡！洗脸时头发老是掉下来……”
“哦——”
“不许笑！”
她气鼓鼓地转身去拿拖把，结果不小心踩到一颗麦片，整个人向前滑去。我眼疾手快地抓住她的卫衣帽子，像拎小猫一样把她拎了回来。
“笨手笨脚的。”
“才不是！”她耳朵红得快要滴血，“是地板太滑……”
最终早餐是外卖解决的。小雨小口啌着豆浆，时不时偷瞄我一眼。那个猫耳发箍不知何时又回到了她头上，在晨光中毛茸茸地抖动着。
“所以，”我指了指发箍，“新爱好？”
“同学送的生日礼物。”她声音越来越小，“说很适合我……”
确实适合。发箍上的灰色猫耳和她发色几乎一致，随着她咀嚼的动作微微颤动，像真的一样。我忍不住伸手碰了碰，柔软的绒毛蹭过指尖。
“别摸！”她护住发箍，“会乱的……”
“挺可爱的。”
她的动作顿住了，豆浆杯悬在半空，嘴唇上沾了一圈白沫。“真、真的？”
“嗯。”
阳光透过窗帘照在她脸上，将睫毛染成淡金色。猫耳在光线下显得格外蓬松，让人忍不住想再摸一下。
出门前，小雨突然叫住我：“等等！”
她小跑回房间，出来时手里拿着什么东西。“低头。”
一个冰凉的东西贴上我的后颈，随即是“咔嗒”一声轻响。小雨后退两步，满意地看着自己的杰作——我衬衫领子上别了一个小小的猫爪徽章。
“回礼。”她得意地晃晃脑袋，猫耳跟着抖动，“这样我们就是一套了。”
“我拒绝。”
“已经戴上了！”她飞快地抓起书包溜出门，“拜拜！”
关门声在空气中震出细小的波纹。我低头看着那个憨态可掬的猫爪，无奈地摇了摇头。
公司会议室里，同事们的目光不断瞟向我的领口。
“新风格？”李经理挑了挑眉。
“妹妹的恶作剧。”
“挺可爱的。”女同事捂着嘴笑，“没想到苏组长还有这一面。”
午餐时，手机震动起来。小雨发来一张自拍：她站在学校食堂门口，比着剪刀手，猫耳发箍在阳光下闪闪发亮。背景里几个同学对着镜头做鬼脸。
「社团新造型」
下面又补了一条：「你的徽章还在吗？」
我拍了张咖啡杯的照片，故意避开领口。
「骗子！」
紧接着是一连串愤怒小猫的表情包。
下午的部门会议枯燥冗长。我转着钢笔，思绪不自觉飘到小雨身上——她现在应该在图书馆，戴着那个可笑的猫耳发箍，引得周围同学频频侧目；或者趴在课桌上打盹，猫耳被压得歪向一边……
“苏组长？你的意见？”
“我同意李经理的看法。”
散会后，李经理拍拍我的肩：“走神可不像你的风格。”
“抱歉。”
“妹妹送的？”他指了指我领口的徽章。
“嗯。”
“我女儿也喜欢这样。”他笑着摇头，“上周给我贴了满背的贴纸，洗澡才发现。”
回家的地铁上，手机又震动起来。这次是一段视频：小雨和几个同学围在社团活动室，她头上除了猫耳还多了条毛茸茸的尾巴，正跟着音乐笨拙地跳着猫步。
「社团文化周排练！」
视频里的她笑得眼睛弯成月牙，尾巴随着转身的动作滑稽地摆动。背景音里有人大喊：“小雨，尾巴装反了！”
我反复看了三遍，直到地铁到站。
推开家门时，一股焦糊味扑面而来。厨房里，小雨正对着冒烟的平底锅手忙脚乱，猫耳发箍歪在一边，脸颊上还沾着可疑的黑色粉末。
“在研制生化武器？”
“煎牛排……”她哭丧着脸，“教程说很简单……”
锅里的物体已经看不出原形，黑乎乎的一团粘在锅底。我接过铲子，试图拯救，结果整块“牛排”直接碎成了渣。
“点外卖吧。”
“不要！”她倔强地翻出两块新的牛排，“我再试一次。”
“为什么突然想做牛排？”
“因为……”她的声音低了下去，“你上次说想吃。”
那是一个月前随口提的事，我自己都忘了。
“我来吧。”
“不要！”她护住煎锅，“你去换衣服，很快就好。”
二十分钟后，我坐在餐桌前，看着面前两份卖相惨淡但香气尚可的牛排。小雨紧张地搓着手指，猫耳上的绒毛都蔫巴巴地耷拉着。
“尝尝？”
出乎意料，味道竟然不错。外层微焦，内里嫩滑，黑胡椒的用量恰到好处。
“好吃。”
“真的？”她的猫耳瞬间支棱起来。
“嗯，比早餐强多了。”
“那是意外！”
饭后，小雨坚持要洗碗。我坐在沙发上回邮件，听着厨房传来的水声和偶尔的哼唱。猫尾巴挂在她的腰后，随着动作左右摇摆，像只真正的猫咪。
“哥哥。”
“嗯？”
她擦着手走出来，发箍不知何时摘掉了，头发乱蓬蓬地支棱着。“看！”
她变魔术似的从背后拿出一个纸袋：“甜品店的新品，猫爪大福。”
雪白的团子上印着粉色的肉垫图案，看起来憨态可掬。我拿起一个咬了一口，红豆馅甜而不腻。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那……”她眼睛亮晶晶的，“能把徽章还我了吗？”
“不是送我的？”
“是借你的！”她理直气壮地伸手，“社团明天要检查道具。”
我摘下徽章放在她手心。她立刻宝贝似的收进一个小盒子里，里面还有配套的猫耳发箍和尾巴。
“所以，”我指了指那堆道具，“你演什么？”
“《猫娘咖啡馆》。”她的耳根微微发红，“我演……打翻咖啡的那只。”
“本色出演。”
“才不是！”
她气鼓鼓地抱着盒子回房，尾巴在身后一甩一甩。几分钟后，她又探出头：“明天……能来看演出吗？”
“几点？”
“下午三点，小礼堂。”她的手指无意识地抠着门框，“没空就算了……”
“我去。”
她的眼睛瞬间亮了起来，像是有星星落进去。“真的？”
“嗯。”
“那……要戴徽章来！”
说完她就缩回房间，关门声震得鱼缸里的金鱼四散逃窜。我坐在原地，看着茶几上剩下的猫爪大福，突然很想知道她明天会是什么造型。
鱼缸前，金鱼们重新聚集在紫色贝壳周围。我撒了一把鱼食，看它们争抢的样子。粉色贝壳静静躺在缸底，像是被遗忘的配角。
夜深了，小雨的房间还亮着灯。偶尔传来布料摩擦的声响，可能是在排练明天的动作。我站在走廊上，听着里面细微的动静，突然希望时间能走快一点。
在这个充满乌龙却又莫名温馨的夜晚，我突然意识到：有些笨拙的温柔，比任何精心准备的惊喜都要珍贵。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！