王婶家的院门虚掩着，老旧的木门在寒风中发出轻微的吱呀声。黄一瓜正要抬手敲门，屋里却清晰地传来一阵拔高了音调的争执声，像平静水面下突然翻涌的暗流。
“……妈！您怎么就这么犟呢？这老屋，它就是个念想！它能当饭吃，能当钱花吗？”一个年轻男人急躁的声音，是王婶在城里打工的大儿子王建强，“人家开发商给的价格够可以了！签了合同，拿了钱，在城里付个首付，或者就在镇上买套新楼房，不比守着这破房子强百倍？冬冷夏热，修修补补没完没了！您看看这墙皮，看看这窗户，都快散架了！”
“强子，你闭嘴！”王婶的声音带着压抑的激动和不容置疑的强硬，“这老屋是你爹一块砖一片瓦攒起来的！说拆就拆？我不同意！你爹走的时候，拉着我的手说，‘孩他娘，这屋子，是咱的根，得守着……’这才几年？你就忘了你爹的话了？钱！钱！你就知道钱！这屋里有你爹的影子，有你们兄妹俩从小到大的声气儿，这些是用钱能买来的吗？”声音到最后，已带着明显的哽咽。
黄一瓜的手僵在半空，推也不是，退也不是，尴尬地愣在冰冷的门口。他下意识地透过门缝往里瞧。王婶家的老房子，是岳店村如今为数不多的青砖到顶、小瓦覆顶的老式瓦房了。虽然历经风雨，砖色已有些黯淡，瓦缝里也钻出了枯草，但那种沉稳厚实的气度仍在。
“一瓜来啦？”就在黄一瓜进退维谷时，王婶眼尖地看到了门外的他，脸上的怒容瞬间切换，堆满了热情又带着一丝不易察觉的疲惫的笑容，快步迎了出来。她眼角深刻的皱纹里，此刻盛满了暖意，仿佛刚才屋里的争执从未发生过。“快，快进来坐！外头冷风飕飕的！你这孩子，站门口干啥？”
黄一瓜有些局促地跟着王婶进屋，一股混合着陈旧木头、草药和灶火气息的味道扑面而来。堂屋正中的方桌上，还放着没收拾的早饭碗筷。王建强坐在桌旁的小板凳上，闷头抽着烟，脸色铁青，见黄一瓜进来，勉强点了点头，算是打过招呼，眼神却躲闪着。
“婶，我妈让我送点腊肠过来，自家灌的，让您尝尝。”黄一瓜把布兜递过去，试图打破屋里凝滞的空气。
“哎哟！你妈太客气了！年年都惦记着！”王婶接过布兜，笑容真切了几分，拉着黄一瓜在另一张板凳上坐下。她压低了声音，朝王建强那边努了努嘴，带着无奈和苦涩：“唉，让你看笑话了。是城里来的开发商，看上咱村这块地了，尤其是西头这片靠着河滩、地势平的老宅子，想推平了盖啥‘高端民宿’，说是响应啥‘乡村振兴’。”她叹了口气，浑浊的眼睛望向斑驳的墙壁，“强子心动了，觉得是天上掉馅饼的好事，恨不得立马签字……可我这心里头，空落落的，像被人剜走了一块肉似的。”
黄一瓜顺着王婶的目光望去，看到墙上挂着的那张有些年头的全家福。照片里，王叔穿着笔挺的深色中山装，头发梳得一丝不苟，咧着嘴，笑得格外精神爽朗，眼睛里仿佛盛满了对未来的无限期盼——那是王叔查出身患重病后，执意要去镇上照相馆拍的最后一张照片，说是要“给孩子们留个念想”。照片下方的小方桌上，还摆着一个搪瓷杯，里面插着几支早已干枯的野菊花。
一股沉重的气息压在黄一瓜胸口，比怀里的腊肠还要沉。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，却觉得任何言语在这样深厚的情感面前都显得苍白无力。他只能默默地点点头，表示理解。“和晓芩联系过吧？”王婶期待着问。
黄一瓜脸一红，点了点头，说道：“刚开学时，打过几次电话。后来都忙，偶尔发几条信息。”
王婶埋怨了几句晓芩这丫头越来越懒。黄一瓜又扯了几句别的，便向王婶告辞。王婶挽留了几句，还是把他送出门。
从王婶家出来，冬日的寒风似乎更凛冽了，像带着细小的冰针，直往领口里钻。黄一瓜裹紧了棉袄，深一脚浅一脚地踩在积雪上，来时那点轻快的心情早已荡然无存，取而代之的是一种沉甸甸的茫然和忧虑。村口新立的那块巨大的“岳店村——省级乡村振兴示范村”宣传牌，在灰蒙蒙的天色下显得格外刺眼，上面印着规划图里整齐划一的漂亮小楼、宽敞的柏油路和花团锦簇的广场。他想起刚到烟师报到不久，和母亲视频，母亲一边纳着鞋底一边闲聊似的说：“……东头老李家，把宅子租给城里来的老板了，一年给不少钱呢，老两口搬镇上儿子家住了。西头张家也是……这村里啊，空宅子越来越多了，住进来的外人倒多了，看着眼生……”
寒风打着旋儿卷起地上的枯叶和碎雪，发出沙沙的呜咽声。黄一瓜站在空旷的村路上，环顾四周熟悉又陌生的景象：远处几栋新盖的二层小楼鹤立鸡群，贴着闪亮的瓷砖；近处几处老宅院墙塌了一角，露出里面破败的屋脊；村头小卖部门口停着几辆挂着外地牌照的轿车。一种深刻的疏离感攫住了他。这生他养他的村子，这烙印在骨血里的土地，似乎正在他看不见的地方，被一种无形的、巨大的力量悄然重塑、剥离。那熟悉的鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的画卷下，裂开了一道无声的缝隙。根，在松动吗？他感到一阵心慌。
回到家时，父亲正在堂屋那张厚重的八仙桌上忙碌。桌上摊开着一本本泛黄发脆、边缘卷起的线装册子，空气中弥漫着旧纸张特有的、混合着霉味和尘土的“故纸堆”气息。那是黄家的族谱。父亲戴着老花镜，佝偻着背，小心翼翼地擦拭着。“回来啦？”父亲头也没抬，专注地盯着笔尖，“正好，过来搭把手。把这摞新抄好的，按辈分排好序，夹到对应的册子里去。”他指了指桌角一叠用镇纸压着的纸页。
黄一瓜放下东西，搓了搓冻得发僵的手，走到桌边。他小心翼翼地翻开一本厚重的老谱册，纸张脆得仿佛一碰就要碎裂。泛黄的纸页间，都是密密麻麻的名字，“现在啊，会修这个，懂这个的，越来越少了。”
黄一瓜的手指轻轻拂过纸页上自己的名字——工工整整地写在“晚辈”那一栏的最下方。一种前所未有的、沉甸甸的归属感，混合着一种难以言喻的责任感，悄然从指尖蔓延到心头。他突然无比清晰地意识到，这些脆弱泛黄的纸张，这些被时光侵蚀的名字和面孔，并非只是冰冷的记录。它们承载着一个家族隐秘而坚韧的生命密码，是流淌在血液里的记忆坐标，是无论走多远，回头时总能看见的那盏微弱却永不熄灭的灯火。这灯火，与王婶拼命想守护的老屋，何其相似？它们都是根，是魂，是人在浩荡岁月中确认自身存在的那一点微光。
夜幕终于沉沉落下，像一块巨大的、缀着点点银钉的深蓝色丝绒，温柔地覆盖了整个岳店村。村庄在白雪的映衬下，轮廓模糊而静谧。零星的鞭炮声不知从哪个角落炸响，短促而清晰，提醒着人们年关将近。
黄一瓜回到自己那间小小的西屋，刚在书桌前坐下，手机屏幕就亮了起来，伴随着欢快的视频邀请铃声——是栗清照。
接通视频，屏幕那头瞬间被温暖明亮的光线填满。栗清照身后是她在家里的画室，此刻被彩灯和小串灯装饰得如同童话小屋，流光溢彩。她似乎刚洗过脸，额发微湿，脸上带着兴奋的红晕，鼻尖上那抹蓝色颜料居然还在。桌上摊着她“创作”的新年贺卡，她献宝似的把其中一张举到镜头前。
“当当当当！看！给你的！独一无二限量版！”画面有些晃动，但还是能看清：粗糙的画纸上，用稚拙的笔触画着两个歪歪扭扭、手牵手的小人儿。一个戴着眼镜，穿着臃肿的衣服（大概是代表他），另一个扎着马尾辫，穿着裙子（显然是她）。背景是几座用白色颜料厚厚堆砌出的、看起来随时会坍塌的雪山，旁边还有一个比例失调、比小人儿高出许多的雪人轮廓，顶上歪歪斜斜地扣着个水桶。虽然画工实在不敢恭维，但那鲜艳的色彩和笨拙的线条里，却充满了蓬勃的生命力和毫不掩饰的快乐。
“这是我们！”栗清照指着画，眼睛亮得如同画室里闪烁的彩灯，“画得不好，不许笑！重点是心意！心意懂不懂？”她凑近镜头，鼻尖几乎要碰到屏幕，“你看这个大雪人！等你回来，我们去看真正的雪！去滑雪场！堆一个比我还高的雪人！给它戴上我的红围巾！好不好？”她的声音清脆雀跃，充满了对未来的热切期盼，仿佛那漫天飞雪和巨大的雪人就在眼前。
黄一瓜看着屏幕里她神采飞扬的脸庞，那双盛满了星光和笑意的眼睛，仿佛有某种魔力，穿透了冰冷的屏幕和遥远的距离，将一股强烈的思念和渴望注入他的心底。他忽然觉得这间小小的、熟悉的屋子变得空旷起来，一种想要立刻起身，穿过这寒冷的冬夜，飞到她身边，握住那双在画纸上涂抹色彩的手的冲动，前所未有地强烈。
“好，一定去。”他的声音低沉而温柔，带着不容置疑的承诺，“堆一个最大的雪人。”
“一瓜，跟谁说话呢？喝碗姜汤暖暖身子！”母亲的声音伴随着脚步声传来。，她走到桌边，一眼就瞥见了手机屏幕里笑容灿烂的栗清照。
“哎哟！这是清照丫头啊！”母亲的脸立刻笑成了一朵花，眼角的皱纹都舒展开来，带着毫不掩饰的喜爱，“瞧瞧，太漂亮了！水灵灵的！”她把碗放在黄一瓜手边。屏幕那头的栗清照被这突如其来的热情弄得有些害羞，白皙的脸颊飞起两朵红云，像抹了胭脂，她不好意思地笑着，连连点头：“阿姨好！，谢谢阿姨！阿姨您注意身体！”说完，飞快地朝黄一瓜做了个夸张的鬼脸，吐了吐舌头。
视频挂断，屏幕暗了下去。屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外呼啸而过的风声。母亲还在絮絮叨叨，话语里满是欢喜：“这丫头多好，性子活泛，看着就让人高兴！一瓜啊，你可得……”
黄一瓜却没有立刻回应。他端起那碗姜汤，指尖传来舒适的暖意。他听着母亲在耳边絮叨着村里的新变化：谁家儿子在城里买了房，谁家闺女嫁到了外地，谁家又把老宅租出去了……目光却不由自主地落在堂屋门口。
昏黄的灯光下，父亲正坐在一张矮凳上，面前摊着一堆旧农具。他手里拿着一把豁了口的镰刀，正在一块磨刀石上，沾着水，缓慢而专注地来回磨砺。刀刃与石头摩擦，发出沙沙的、单调却无比安稳的声响。父亲磨完镰刀，又拿起锄头，仔细检查着锄板和木柄连接处的铁楔子，用一个小锤子轻轻敲打加固。他的动作沉稳而熟练，带着一种与土地打了一辈子交道的、近乎本能的韵律。
灶膛里未烬的柴火偶尔发出一两声细微的噼啪轻响。母亲絮叨的声音，父亲磨刀修农具的沙沙声、叮当声，灯光下父母被拉长的、微微晃动的身影……这一切平凡得不能再平凡的烟火日常，像一张温暖厚实的网，将黄一瓜牢牢地包裹其中。就在这一刻，一股难以言喻的感动如同潮水般席卷了他，眼眶再次不受控制地发热。他忽然无比清晰地意识到，无论外面的世界如何喧嚣剧变，无论那名为“振兴”的浪潮将以何种姿态冲刷这片土地，眼前这微光下的身影，这熟悉的劳作声响，这弥漫在空气中的、带着柴火与食物气息的家的味道，竟是如此地撼动心灵，比任何壮丽的风景、任何激昂的宣言都更加深沉、恒久，直抵灵魂深处。它们是风暴中锚定生命的石，是漂泊者梦中永不褪色的港湾。
窗外，清冷的月光无声地洒落，给积雪覆盖的田野、屋顶、柴垛都镀上了一层朦胧而圣洁的银边，世界显得空旷而寂寥。远处，又传来几声零星的鞭炮炸响，短暂地划破夜的寂静，旋即又被更深的宁静吞没。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！