正对着屏幕微微出神时，手机又“嗡嗡”震动起来。这次是小学同学岳思远发来的语音消息，点开，对方那依旧带着少年时爽朗特质的声音立刻响了起来，充满了不容拒绝的热情：“一瓜！华年！中午别整别的了，都来我家吃饭！自家养的老母鸡，刚杀的，炖了一大锅，香着呢！就等你们俩了，麻溜的过来！”黄一瓜本能地手指悬在输入框上，想找个理由推辞一下——他习惯了独处，习惯了城市里那种保持距离的社交方式。然而身旁的岳华年眼疾手快，一把抢过他的手机，对着屏幕就大声回道：“好嘞远哥！准时到！你让嫂子多放点粉条啊！”说完利落地按下发送键，才把手机塞回黄一瓜兜里。
“你啊，别总拒人千里之外。”岳华年用胳膊肘捅了捅他，语气带着点过来人的语重心长，“人情这东西，就像这村口的井水，看着不起眼，可你要是总不回去打水，日子久了，那井绳就朽了，绳和桶都生分了。断了，可就真接不回来了。”他的话像一根小针，轻轻刺了黄一瓜一下。这些年在外求学，他确实像一只奋力扑腾着想飞出旧巢的鸟，忙着刷题、考试，忙着融入新的城市圈子，努力让自己看起来像个“城里人”，却在不经意间，疏远了村里这些看着他长大的故人。如今重新站在这片生养他的土地上，呼吸着带着柴火和泥土清冽味道的空气，听着这熟悉又带着些许陌生变化的乡音，一种迟来的明悟突然击中了他：钢筋水泥的城市森林或许能提供便捷和繁华，却永远给不了脚下这片土地所承载的、血脉相连的朴素牵挂和厚重温情。那是根的力量。
岳思远家的院子不大，却收拾得干净利落。刚走进院门，一股浓郁诱人的肉香便霸道地扑面而来，钻进鼻孔，勾得人饥肠辘辘。堂屋门开着，一眼就能看见灶间的情景：土灶台里柴火烧得正旺，发出噼啪的轻响，跳跃的火光映照着墙壁。一口黝黑厚重的大铁锅稳稳当当地坐在灶上，锅盖边缘“噗噗”地冒着白色蒸汽，里面咕嘟咕嘟地响着，浓郁的汤汁翻滚着，热气升腾，模糊了旁边那扇小小的玻璃窗。中间那张老旧的八仙桌早已摆得满满当当：一大海碗金黄油亮、汤汁浓郁的家养母鸡炖蘑菇，鸡块在琥珀色的汤里若隐若现；一碟酸辣爽脆、切得细细的腌萝卜丝，红红的辣椒油点缀其上，看着就开胃；一大盘油汪汪、颤巍巍的粉蒸肉，肉片肥瘦相间，浸润着酱色的光泽，下面是吸饱了肉汁的软糯土豆块；还有一大盆刚出锅、暄腾白胖的大馒头，热乎乎地散发着麦香。岳思远的媳妇系着围裙，脸颊被灶火烤得红扑扑的，像染了胭脂，正端着一盘刚炒好的翠绿油亮的青菜从热气腾腾的厨房走出来，看到他们，笑容立刻在脸上绽开：“哎呀，可算来了！快进屋坐，炕上暖和！菜不够嫂子再炒，别客气啊！”她的热情像灶膛里的火，暖烘烘的，不容推辞。
几杯自家酿的地瓜烧下了肚，桌上的气氛彻底活络起来，如同解冻的溪流，开始欢快地奔涌。岳思远兴致勃勃地讲起他前些年咬牙承包下村后那个鱼塘的经历，如何清淤、放苗、防病，说到今年开春鱼价看涨，眼里闪着憧憬的光。岳华年则一边大口啃着油亮的鸡腿，一边吐槽他那工地老板的精明抠门，抱怨工钱涨得慢，活儿却越来越刁钻，引得大家一阵哄笑。黄一瓜也放下了拘谨，分享起学校里的趣闻逸事：古怪风趣的老教授，食堂里永远抢不到的招牌菜，社团活动的乌龙糗事。说到兴起处，几个人忍不住拍着桌子哈哈大笑，岳思远一口酒差点喷出来。碰杯时，杯沿撞在一起发出清脆的声响，杯子里金黄的酒液晃荡着，不小心洒了一些在油腻光滑的桌面上，迅速和盘子里的菜汁混合在一起，在深色的木纹理里晕染开一片深色的痕迹。冬日下午的阳光，带着一层慵懒的金色，透过蒙着薄薄水汽的玻璃窗斜射进来，恰好落在他们几个泛着红光、洋溢着笑容的脸上。这一刻，时光仿佛被这酒香、肉香和笑声凝固、拉长，恍惚间，黄一瓜仿佛又看到了当年那几个在泥地里追逐打滚、在枣树下看书傻乐的顽童身影，无忧无虑，仿佛就在昨日。
下午，带着微微的酒意和满肚子的暖意，黄一瓜回到自己家那略显空寂的老屋。他从柜子深处翻出一本厚厚的旧相册，深蓝色的绒布封面已经磨损褪色。他盘腿坐在炕上，一页页翻看起来。泛黄的黑白照片、微微卷边的彩色照片，记录着爷爷奶奶慈祥的面容，父母年轻时的模样，还有自己和华年、思远他们光着屁股在河边玩水、过年时穿着臃肿的新棉袄放鞭炮的傻样子。每一张照片都是一扇通往过去的门，吱呀一声推开，里面是尘封的笑声和阳光的味道。
正沉浸在回忆的长河里，一阵清脆的手机铃声突兀地响起，打破了老屋的宁静。黄一瓜一看屏幕，来电显示是“栗清照”——视频通话邀请。他心头一跳，赶紧坐直身体，下意识地用手胡乱扒拉了几下被帽子压塌的头发，清了清嗓子，才深吸一口气，按下了绿色的接听键。
屏幕亮起，出现了栗清照带着笑意的脸庞。她似乎在一个光线明亮的房间里，背景是柔和的米色墙壁。她怀里抱着一个刚拆开的快递纸箱，眼睛亮晶晶的，像落入了星辰，嘴角弯起明媚的弧度：“一瓜！你寄的东西我收到啦！这么快！”她把手机镜头凑近纸箱，动作麻利地撕开里面的包装袋，露出了包裹严实的物品——几个金黄酥脆、层层分明、撒着白芝麻的吊炉烧饼，旁边还有一小盒切成薄片的酱色烧牛肉，浓郁的香料味仿佛能透过屏幕飘散出来。“哇！这个烧饼看着就超级香！”她惊喜地叫道，声音清脆悦耳，带着毫不掩饰的雀跃。
黄一瓜看着她兴奋的样子，看着屏幕里那双闪闪发亮的眼睛，心里某个坚硬的地方瞬间塌陷下去，变得柔软无比，像刚出炉的烧饼芯。“好吃就多吃点。”他笑着说，声音是自己都没察觉的温和，“都是我们镇上老店做的，味道正。等开学了，我再给你带新鲜的。”栗清照没立刻回话，而是拿起一个烧饼，毫不淑女地张嘴咬了一大口，腮帮子立刻鼓了起来，像只偷吃松果的小松鼠，满足地咀嚼着。烧饼的酥皮沾了些芝麻在她嘴角，她自己却浑然不觉。嚼了几下，她像是突然想起了什么，猛地凑近手机镜头，那张沾着芝麻粒的俏脸瞬间在黄一瓜的屏幕上放大，眼睛弯成了两道可爱的月牙儿，瞳孔里清晰地映着灯光和他的影像，声音带着点调皮又无比清晰的甜蜜：“一瓜，你真好。”那眼神里的专注笑意，那毫不扭捏的直白语气，像一道细细的电流，毫无预兆地击中了黄一瓜的心脏，让他的心跳猛地漏跳了一拍，紧接着又是一阵擂鼓般的狂跳，一股热气不受控制地涌上脸颊和耳根。
晚上，黄一瓜却辗转反侧，毫无睡意。窗外的月光清冷如水，穿过木质窗棂，在对面斑驳的墙壁上投下明明暗暗的影子，像一幅流动的抽象画。思绪如同脱缰的野马，在回乡后的所见所闻和栗清照那明媚的笑容之间来回奔腾。老槐树的枯枝、岳爷爷荒宅的断壁、饭桌上朋友们的笑谈、相册里泛黄的童年……还有，最关键的是，栗清照凑近镜头时那双亮得惊人的眼睛和那句“你真好”。
放在枕边的手机屏幕突然无声地亮起，柔和的光芒在黑暗中格外醒目，仿佛一颗突然坠入寂静湖面的石子，打破了夜晚的平静。黄一瓜几乎是屏住呼吸点开消息，心跳声在耳畔不断放大。映入眼帘的是栗清照发来的被窝照，半截白皙的大腿随意耷拉在床上，带着一丝不经意的诱惑。他感觉喉咙发紧，手指不自觉地摩挲着手机边缘，屏幕的光映得他脸颊发烫。?
这一夜，黄一瓜在床上辗转反侧，难以入眠。意识在清醒与混沌间不断徘徊，梦境如走马灯般变幻。他先是梦见王晓芩，那个扎着马尾辫、总爱对他笑的邻家女孩，两人在田野里追逐，风拂过她的发梢，笑声清脆悦耳；接着场景一转，苏冰焰出现了，她穿着白裙站在教室窗边，阳光为她镀上一层金边，温柔的目光让他心头一颤；而后栗清照又闯入梦境，她依偎在他身旁，带着照片里的妩媚与娇俏。三个身影时而重叠，时而分离，在他的梦境里交织成一张剪不断、理还乱的情网。他在梦中追逐、徘徊，试图抓住些什么，却又总是从指缝间溜走，直到黎明的曙光悄然爬上窗棂，才在疲惫中沉沉睡去。
飞卢小说，飞要你好看！