腊月二十八的清晨，寒气像浸了冰的棉絮，往骨头缝里钻。黄一瓜从挣扎了几次，才从暖烘烘的被窝里钻出来。窗户玻璃上结着厚厚的冰花，他用手指在上面画了个歪歪扭扭的福字，呵出的白气在冰冷的空气中凝结。院子里，父亲正往三轮车上垫稻草，嘴里叼着烟卷，白气从嘴角溢出。多垫些，路上颠。父亲对走出来的黄一瓜说。可别落下啥，过了今儿，想买都没地儿买去。母亲念叨着，让黄一瓜念了一遍清单，生怕漏掉什么年货。今天是要去赶张店集。这是一年里最后一次集市，对方圆几里内的村民都有特殊的重要性。
张店集离岳店村一公里的样子。黄一瓜的小学就是在张店小学上的。那曾是一座青砖灰瓦的老式建筑，前后都有宽敞的操场，夏天绿树成荫，秋天落叶满地。他记得教室里的木桌椅被磨得发亮，黑板上的粉笔灰永远擦不干净。课间时分，同学们在操场上追逐打闹，笑声能传到村口去。不过，现在的孩子都去县城读小学，彼时的乐园和求知开蒙之地，也已成废墟，里面堆满杂七杂八的东西。路过时，黄一瓜从破败的窗户往里看，教室里堆放着村民的农具和粮食，黑板逐渐脱落成坑坑洼洼的墙壁。一阵风吹过，残缺的玻璃窗发出呜咽般的声响。黄一瓜心里唏嘘，那些书声琅琅的日子，终究是一去不复返了。
三轮车碾过结着薄冰的土路，车斗里的竹筐哐当作响。路边的杨树光秃秃的，枝桠间挂着几串干枯的玉米秸秆，在风里晃悠。
记得老刘家的水煎包不？父亲突然开口，你小时候一次能吃七八个。黄一瓜笑了。不知道今年还摆摊不。父亲接着说，听说他儿子在城里开了店，接他去享福了。话里带着几分羡慕，又有些失落。黄一瓜没接话，只是看着父亲后颈上被寒风刮出的红痕，心里发酸。其实，刘家水煎包，对那时他们在张店上小学的孩子来讲，都是舌尖上的诱惑。那时也巧，刘家的女儿翠翠也和他同班。不过，别看她出生在水煎包之家，也不是每天都能吃上，只有赶上集市的时候，才能吃几个。黄一瓜他们最羡慕的就是看着前排的刘翠翠小口小口啮咬包子。他们也知道，刘翠翠是故意的。后来，小升初，初升高，吃着水煎包长大的刘翠翠，没能跟上这节奏。在父母行动不便的时候，接管了集市上的摊位。我们谈论起来她，都称她是“包子西施”了。也许，这次还能再见到她。还是当年的模样么？
集市远远在望，人声鼎沸如潮水般涌来。还没到入口，炸馓子的香气就勾得人直咽口水。刚拐过集市口，一阵铿锵的锣鼓声骤然响起。黄一瓜循声望去，只见一条金黄色的长龙在人群中翻腾，龙珠上下舞动，龙头随之昂首摆尾，龙身随着节奏蜿蜒起伏。舞龙的汉子们身着红绸衣，额头上沁着汗珠，却个个精神抖擞。这是不是张店集的传统，应该是新增的项目。黄一瓜不仅诧异。围观的人群不断发出阵阵喝彩，孩子们骑在大人肩头，兴奋地挥舞着小手。母亲说这有两年了。
一瓜！背后突然传来熟悉的喊声。黄一瓜回头，只见徐婶挎着竹篮，篮里装着刚买的豆腐，眼角的皱纹笑成了一朵花：都长这么高了！听说上大学了？说着，她踮起脚往黄一瓜手里塞了个柿饼，粗糙的手指轻轻拍了拍：拿着，自家晒的，甜着呢！去年晒柿饼时，还念叨你爱吃，特意多留了些。徐婶没等黄一瓜推辞，又拉着他的手，絮絮叨叨说起村里哪家娶媳妇，哪家添了大胖孙子，仿佛要把这三年错过的家长里短，一股脑说给他听。黄一瓜耐心听着，不时点头。张店村虽然叫张店村，实际上徐姓人口占多数，并且，影响力巨大。徐婶实际上他小学同学徐禾禾的母亲。她会唱坠子书，在这三里五村的知名度很高。黄一瓜认识徐禾禾，就是徐婶带着还没上小学的禾禾演出。禾禾是出名的小美人，整个小学阶段，他和徐禾禾的故事都是小伙伴的背后谈资。长大以后，就不一样了。尤其是，读高中以后，他和徐禾禾没有了来往。不过，两家关系不错。徐婶还是挺念叨他。他这次也从徐婶嘴里知道禾禾目前在西安交大读历史专业。今年春节却是不回来过。于是，要了禾禾的电话，又聊了几句才和徐婶道别。
挤进集市主街，人潮如织。卖春联的摊位前，几个退休了教师在挥毫泼墨，红纸上的福字力透纸背。戴老花镜的徐老师尤其引人注目，他写字时手腕悬空，笔走龙蛇，写完最后一笔，围观的人齐声叫好。徐老师也不谦虚，捋着胡子说：练了六十年，总该有点样子。黄一瓜挤进人群时，正看见徐老师给春满乾坤的乾字点上最后一笔。那个熟悉的侧影让他瞬间回到多年前的乡村教室——徐老师也是这样站在斑驳的黑板前，用粉笔写下作文如种田，字字皆辛苦。作为曾经的民办教师，徐老师教过的学生遍布十里八乡，可当黄一瓜怯生生喊了声徐老师，老人竟立刻转过头，镜片后的眼睛一亮：岳店村的黄一瓜？你那年写《拾麦穗》得了全县作文比赛二等奖！
当听说当年的学生发表了小说《麦收》，徐老师手里的毛笔突然抖了一下。他摘下老花镜擦了擦，又急急戴上，像要重新看清眼前这个年轻人。好！好！老人连说两个好字，转身就对旁边卖豆腐的老李头嚷道：瞧瞧！这是我学生！当年我就说他笔头有灵性！那神情，比自家孙子考上大学还得意。徐老师给黄一瓜写了几副春联，还叮嘱他以后回来时到家里吃饭。黄一瓜接过来，向徐老师深深鞠躬。
卖年画的摊子挂着胖娃娃抱鲤鱼的画，色彩鲜艳得晃眼。黄一瓜记得家里年年贴这个，母亲说能招福气。他掏出手机拍了几张，准备发给栗清照看。
哟！这不是一瓜嘛！肉摊前的张叔举着油乎乎的刀招呼。张叔是父亲的发小，卖肉卖了三十年，案板都被他剁出了凹坑。来，拿着！他麻利地割下一块五花肉，用稻草拴好塞给黄一瓜，知道你娘要做红烧肉，这块三层五花的正合适。黄一瓜要付钱，张叔虎着脸：见外了不是？去年你爹还帮我修房顶呢。这种你来我往的情谊，是集市上最温暖的风景。
黄一瓜走到小吃区，各色香气扑面而来。油炸馓子的摊主是个胖大婶，油锅里的馓子金黄酥脆，捞出来沥油的功夫，就被抢购一空。最后一个啦！大婶笑着把馓子递给眼巴巴等了半天的小男孩。水煎包的摊子前排着长队，锅盖掀开的刹那，白雾裹挟着麦香与肉香喷涌而出，金黄酥脆的包底在铁锅里滋滋作响。黄一瓜踮脚张望，发现灶台前忙碌的身影格外眼熟——那灵巧翻动包子的手腕，那低头时脖颈弯出的弧度，分明是小学同桌刘翠翠。
六年未见，当年扎着羊角辫的野丫头已出落得亭亭玉立。蓝印花布头巾下露出几绺汗湿的刘海，围裙上沾着面粉，可眉眼间的神采比儿时更生动。她正用长柄铁铲给包子翻面，动作行云流水：铲尖轻挑，包子在空中划出弧线，落下时啪地贴在锅边，溅起几滴油花。排队的大爷啧啧称赞：翠丫头这手艺，比她爹当年还利索！
突然，刘翠翠若有所觉地抬头。四目相对的瞬间，她手中铁铲咣当掉在灶台上。黄...黄一瓜？她瞪圆的眼睛里闪过惊喜，随即笑出两个小梨涡。不等回应，她已抄起油纸袋，手指翻飞间装了十二个包子——三鲜馅的鼓如元宝，牛肉馅的透着粉红，每个都带着焦脆的冰花底。
趁热吃！她隔着人潮把袋子塞过来，指尖还沾着葱花。黄一瓜接过时触到她掌心的薄茧，突然想起六年级那个雨天，她也是这样不由分说地把伞塞给他，自己淋雨跑回家。此刻蒸汽模糊了视线，他喉咙发紧，只憋出一句：生意...真好。翠翠用围裙擦着手笑。黄一瓜要付钱，翠翠无论如何都不要。和面的年轻男子时不时往这瞟几眼。后来，黄一瓜才知道，那是刘翠翠的对象。
和刘翠翠道别之后，他选了个好角度，拍了个集市场景。
在赶张店集，一年最后一次大集。他把视频发过去，又补了句，明年春节二十八，带你也来逛逛？几乎是瞬间，栗清照回复了一大串惊叹号：真的吗？！太好啦！我要吃那个包子，还有你说的蜜三刀！看着屏幕上跳跃的文字，黄一瓜嘴角不自觉上扬，仿佛已经看到栗清照站在集市里，眼睛亮晶晶的模样。她生在城里，长在城里，对这种乡村集市充满好奇。黄一瓜想着明年要带她尝遍所有小吃。
一瓜！快来搭把手！母亲的喊声把他拉回现实。他快步走过去，只见三轮车上已经堆满了东西：青菜水灵灵的，还带着露水；塑料袋里的鱼还在扑腾，是父亲特意挑的活鲤鱼；几挂鞭炮横七竖八地堆在角落，其中有一挂大地红是父亲的最爱。父亲正往车斗上绑年货，麻绳勒进掌心，红了一片。黄一瓜赶紧过去帮忙，触到父亲的手，冰凉粗糙得像树皮。
回到家，已经是下午。父母收拾饭菜的时候，栗清照发来一张照片，是她收藏的集市攻略截图，还配文：我都做好计划啦！要吃遍所有小吃！他笑着回复：好，都带你吃个遍。。
飞卢小说，飞要你好看！