葬礼在清晨的微光中开始，简单而肃穆。陆沉站在墓碑前，目光凝视着父亲的骨灰盒被缓缓放入墓穴。他的心中五味杂陈，既有对父亲离世的哀伤，又有对过往的复杂情绪。父亲在他心中，一直是个不负责任、抛妻弃子的人，这种印象深深刻在他的记忆里，难以磨灭。
来吊唁的人不多，大多是父亲生前的同事。他们低声交谈着，口中的陆志远是个工作拼命、沉默寡言的好人。这与陆沉记忆中的形象大相径庭。他听到这些评价，感到一种深深的陌生感，仿佛父亲在他离开后，变成了另一个人。
“他最后几年一直住在公司宿舍，”一位老同事走到陆沉身边，轻声说道，“床头摆着你们的全家福。每次喝醉就念叨着想见儿子，酒醒了又说没脸见你。”陆沉听到这里，心中微微一震。他从未想过，父亲在离开后，竟然还如此挂念着他们。
葬礼结束后，陆沉回到父亲生前住的宿舍整理遗物。这是一间狭小的单间，家具简陋，却收拾得井井有条。最显眼的是一面贴满剪报的墙——全是陆沉参与过的广告案例和获奖新闻。陆沉站在墙前，手指轻轻触摸那些剪报，心中涌起一种复杂的情绪。父亲虽然从未在身边，却一直在关注着他。
床头抽屉里有一本日记，陆沉翻开最后一页，上面写着：“沉子联系我了，他终于肯来见我。可以安心走了。”这短短几行字，让陆沉的眼眶湿润了。他抱着那本日记坐了很久，直到暮色降临，房间里渐渐暗了下来。他想起了父亲的背影，想起了那些未曾说出口的话，心中充满了遗憾和愧疚
手机突然响起，将陆沉从回忆中拉了回来。他看了一眼屏幕，是新锐文化的李主编。他深吸一口气，接起电话。
“陆总监，不好意思打扰您。关于那个城市孤独症的项目，我们计划下周在上海书展举办启动仪式，想邀请您作为顾问出席。”李主编的声音听起来很诚恳。
陆沉正要婉拒，却听李主编补充道：“许编辑也会从上海分公司调回来负责这个项目。”听到许晴天的名字，陆沉的心跳不禁加快。他沉默了片刻，然后问道：“具体时间和地点？”
“三天后，上海书展会展中心B区，上午十点。”李主编回答道，“陆总监，您看……”
“好，我会去。”陆沉听见自己说，声音比平时更坚定。他挂断电话，心中充满了复杂的情绪。许晴天，这个名字在他心中一直是个未解的结，如今却要在上海的书展上再次相遇。
三天后，陆沉站在上海外滩一家酒店的落地窗前，望着黄浦江上的游船。父亲的信就放在西装内袋里，他已经能背下每一个字。书展明天才开始，但他提前一天到了，借口是“熟悉场地”，实则是想给自己留些缓冲时间。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“找到晴天了吗？”陆沉苦笑。他连许晴天在上海的具体位置都不知道，更别说她身边还有那个“未婚夫”。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像极了初见许晴天那天的情景。
鬼使神差地，他拿起酒店雨伞走了出去。雨中的外滩人迹稀少，陆沉漫无目的地走着，不知不觉拐进了一条小巷。巷子深处有家亮着暖光的小书店，橱窗里摆着新锐文化出版的图书。陆沉的心跳不禁加快，他推门走了进去。
风铃清脆作响，书店里空无一人，只有角落里传来翻书的声音。他收起雨伞，目光扫过书架，突然定在了一点——柜台后方的小桌上，放着一本翻开的《百年孤独》，旁边是一杯冒着热气的红茶。陆沉的心猛地一跳，他认出了这本书。
“需要帮忙吗？”这个声音让陆沉浑身一震。他缓缓转身，看见许晴天从书架后走出来，手里抱着几本书。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发比上次见面时长了些，随意地扎在脑后。看到陆沉，她明显愣住了，书从手中滑落，砸在地上发出闷响。
“你……怎么会在这里？”许晴天后退半步，撞到了书架。
陆沉弯腰捡起书，是一本《城市孤独症研究》：“我来参加明天的书展。”他递过书，刻意保持着手不颤抖，“没想到这是你的书店。”
“不是我的，我只是……”许晴天接过书，手指不小心碰到他的，立刻缩了回去，“帮朋友看店。她去买晚餐了。”
一阵尴尬的沉默。雨声和书店的老爵士乐填补着空白。陆沉注意到许晴天左手无名指上并没有戒指。
“听说你订婚了？”话一出口他就想咬掉自己的舌头。
许晴天皱眉：“谁说的？”然后恍然大悟，“哦，李姐误会了。那是我表哥，从国外回来探亲。”
一种难以形容的释然涌上陆沉心头，但他立刻提醒自己：即使没有未婚夫，许晴天也早已和他划清界限。
“对不起，我不该问这些。”陆沉后退一步，“我该走了。”
“雨这么大，”许晴天看向窗外，“至少等雨小点再走。”
她走向书店角落的小咖啡机：“要喝点什么吗？还是美式？”陆沉怔住了。她还记得他的咖啡喜好。这个认知让他胸口发紧：“好，谢谢。”
许晴天背对着他操作咖啡机，肩膀线条紧绷。陆沉注意到她手腕上还戴着他送的那条细银链，只不过位置从右手换到了左手——一个下意识的隐藏动作。
“我父亲去世了。”陆沉突然说。
许晴天的手停在半空，然后慢慢转过身：“我听说了。节哀。”
“他留给我一封信，”陆沉从内袋掏出那封已经起了皱的信，“里面提到了你。”
许晴天没有接信，只是盯着信封：“陆沉，我们已经……”
“我知道。”陆沉把信放在桌上，“我只是想告诉你，我父亲用二十年时间教会我一件事：有些话不说出来，会后悔一辈子。”
四、雨夜的对话
书店门再次被推开，一个戴眼镜的女孩拎着外卖盒走进来：“晴天，我买了你最爱吃的小笼包……”她看到陆沉，声音戛然而止。
“这是我朋友小雨，”许晴天迅速恢复平静，“这是陆沉，明天书展的合作方。”
小雨的目光在两人之间转了一圈，露出心领神会的表情：“我突然想起来还有事！晴天，店交给你了，包子留给你们吃！”她放下外卖就溜走了，门上的风铃叮当作响。
尴尬再次蔓延。陆沉拿起咖啡喝了一口，太甜，不是他习惯的味道，但他还是说：“很好喝。”
许晴天突然笑了：“你明明不喜欢加糖的。”
“你还记得。”陆沉注视着她的眼睛，“那你还记得我们第一次见面吗？也是这样的雨天。”
许晴天望向窗外：“咖啡馆，《百年孤独》，你引用错了马尔克斯的话。”
“我是故意的，”陆沉承认，“只有那样才能引起你的注意。”
两人相视一笑，然后又同时移开目光。陆沉鼓起勇气：“晴天，关于过去……”
“都过去了。”许晴天轻声说，“我们都变了。”
陆沉想说他没有变，想说他还爱着她，但父亲的信在他脑海中回响：“哪怕被拒绝也不要留遗憾”。他深吸一口气：“我能参加明天的启动仪式吗？作为项目顾问。”
许晴天略显惊讶：“李姐联系你了？我以为你会拒绝。”
“我想试试，”陆沉直视她的眼睛，“试试看能不能学会真正去爱。就像你送我那本书里说的。”
许晴天眼眶微微发红，她转身整理书架掩饰情绪：“随你便。明天上午十点，会展中心B区。”
陆沉知道这是逐客令。他放下咖啡杯，走到门口又回头：“晴天，如果……如果我能证明我已经改变了，我们还有可能吗？”
雨声填补了沉默。许晴天没有转身，但她的声音清晰地传来：“证明给我看，陆沉。不是用言语，用行动。”
陆沉走出书店，雨已经小了。他站在巷口回头望去，透过雨帘看见许晴天站在橱窗前，身影朦胧却真实。他突然明白，这场始于雨中的相遇，或许也将在雨中迎来新的开始。