宣和三年夏,滑州境内的黄河水已漫过堤岸三尺。陈老汉蹲在坍塌的土窑前,用开裂的手掌捧起浑浊的泥水,沙粒磨得掌心刺痛,却比不过心口的钝痛——三日前,他刚把十六岁的儿子卖给人牙子,换了五斗发霉的粟米。远处传来此起彼伏的哭号,像无数只无形的手,在撕扯这即将崩解的世道。
“爹,水又涨了!”小女儿青儿拽着他的衣角,破衣袖露出的胳膊瘦得像麻秆。陈老汉望向远处的官堤,本该用来加固河堤的民夫,此刻正被官兵驱赶着搬运花石纲——那是童贯为讨好徽宗,特意从江南运来的“祥瑞”太湖石。石身上绑着的红绸在浊浪中飘成血色,像极了去年被官兵绞死的方腊义军腰间的绦带。
一更天,河风卷着暴雨劈头盖脸砸下来。陈老汉用破席裹住青儿,听见大堤上传来监工的皮鞭声:“都给老子干活!枢密使大人说了,治水不如治心,心诚则水退!”他想笑,却咳出两口血沫——这三年,官府征了三次“治河钱”,每次都说是“最后一次”,可黄河水却一年比一年涨得凶,倒是童贯府里的太湖石,一天比一天多。
“杀了童贯,洪水自退!”突然响起的口号声盖过了风雨。陈老汉抬头,看见一群衣衫褴褛的难民举着锄头、木棍,朝官堤冲去。他们脸上涂着锅底灰,腰间系着方腊义军的红布带,领头的壮汉扛着块木牌,上写“还我妻儿”。监工的官兵举起弓弩,却在扣动扳机的刹那,看见难民队伍里有个抱着婴儿的妇人,那孩子的眉眼,像极了他们留在乡下的稚子。
“放箭!放箭!”副将王禀的咆哮从堤上传来。他腰间的玉带上,新嵌了块从花石纲抢来的和田玉,触手生凉,却驱不散心底的慌——半月前,他刚按童贯的密令,将本该用于治河的十万石粮草,转卖给了金兵。弓弦响处,难民们像麦子一样倒下,可倒下一个,又有十个冲上来,他们踩着尸体,用血肉之躯撞向铁门般的官堤。
陈老汉忽然想起方腊起义时的歌谣:“天遣魔军杀不平,杀尽不平方太平。”他攥紧青儿的手,摸到孩子指缝里还沾着去年治河时,从工地上捡的碎银——那是监工克扣民夫口粮后,随手丢弃的赏钱。此刻,这碎银在暴雨中泛着冷光,像极了官兵们眼里的凶光。
丑时三刻,官堤终于决口。
浑浊的河水如万马奔腾,瞬间吞没了哭号的人群。陈老汉被冲得撞上一棵歪脖树,恍惚间看见王禀骑着高头大马狂奔,玉带銙上的骷髅头在浪里时隐时现。他想抓住对方的马缰,却看见自己的手早已被洪水泡得发白,指节上还沾着青溪县的泥土——那是三年前,他被强征去开采花石纲时留下的。
“青儿!”他嘶哑着嗓子呼喊,却见女儿的破衣袄在浪里飘成白点,转眼便被漩涡吞没。陈老汉忽然笑了,笑声混着血水和泥沙,他想起方腊就义前的大笑,原来英雄和草民的笑,都是这世道逼出来的哭。
天亮时,洪水退去,留下一片泽国。幸存的难民们在泥泞中爬行,啃食着漂浮的尸体。不知谁从水里捞出块木牌,上面“童贯”二字被磨得发亮,却仍能看清后面的“忠勇”二字——那是童贯为彰显治水功绩,提前做好的功德碑。有人往木牌上啐了口血痰,有人用石头砸出“祸国”二字,更多的人则抓起泥沙,涂在自己脸上,仿佛要与这浑浊的世界融为一体。
“打破筒,泼了菜,便是人间好世界!”歌谣从幸存者口中哼出,起初低沉,渐渐变成怒吼。难民们捡起尸体旁的兵器,砍断官堤上的“忠勇”大旗,用旗杆挑起从水里捞起的官服,那官服上的补子绣着獬豸,却被泥水污染成了恶犬的模样。他们不知道什么是方腊,什么是义军,只知道这场洪水,是童贯们用百姓的骨头筑起的。
与此同时,汴梁城的枢密院里,石头上的天然纹路被牵强附会成“黄河安澜”,丞相指尖抚过石面,满意地看着幕僚呈上的奏报:“滑州水患,乃方腊余孽作祟,与治河无关。”窗外突然传来暴雨声,他皱眉命人关窗,却没看见,雨水在窗玻璃上划出的痕迹,竟像是无数只求救的手。
三日后,难民潮涌入应天府。李师师站在妆阁窗前,望着城下如蚁的人群,手中的琵琶弦突然绷断。琴弦割破指尖,血珠滴在案头的《流民图》上,那是她暗中命人绘制的惨状。画中,一个母亲背着饿死的孩子,怀里还抱着个嗷嗷待哺的婴儿,婴儿的襁褓上,绣着与她腕间金镯相同的缠枝莲纹。“姑娘,难民中在传一首歌谣......”丫鬟小心翼翼地递上片衣角。李师师望着窗外的御街,那里依旧车水马龙,达官显贵们乘着华辇,用熏香掩住难民的尸臭。她忽然想起李逵临走前说的“世道没救了”,此刻终于明白,这世道不是没救,而是救它的人,都被害死了。
更远处,滑州的黄河故道上,陈老汉拖着断腿,爬进一片芦苇丛。他看见几个汉子正在埋尸体,其中一具穿着官服,胸口插着块木牌,上写“童贯狗腿”。汉子们抬头看见他,沉默着递来块硬饼——那是用观音土和着血做成的。陈老汉咬下一口,喉咙被泥沙磨得生疼,却听见汉子们低声唱着:“打破筒,泼了菜,便是人间好世界!”
宣和三年的这个夏天,黄河水冲垮了堤岸,也冲垮了百姓对朝廷的最后一丝幻想。童贯们以为用花石纲和谎言就能堵住天下人的嘴,却不知,当洪水淹没家园时,每一粒泥沙都在记下他们的罪孽。而那首歌谣,正随着难民的脚步,传遍大宋的每一个角落,像一粒火种,埋进了每个人的心底。
读书三件事:阅读,收藏,加打赏!