宣和三年的梅雨季，方毫站在雨花台的残碑前，指尖摩挲着青铜令符上的“摩尼”二字。江水漫过石头城的墙根，将他的倒影泡得肿胀，像极了去年饿死在青溪县的王婆——那老妇咽气前抓着他的裤脚，说看见他眼底有圣火在烧。
“大贤良师，时辰到了。”偏将刘二侉子的铁枪挑着盏气死风灯，灯油混着雨水，在“替天行道”的杏黄旗上洇出暗斑。方毫摸了摸腰间的“方腊转世”符印，牛皮绳上还缠着起义军最初的军旗碎片，那上面的“永乐”二字已被血浸成黑红。
应天府的城门在雨中敞着，像只失血过多的眼睛。方毫记得十年前跟着父亲进城卖柴，门卒用水火棍敲他的竹筐：“小叫花子，知道这门叫‘朝阳’吗？照的是赵官家的龙庭！”此刻他踩着当年被驱赶的石板路，鞋底的铁钉嵌进砖缝，撬起的泥土里还埋着半枚元丰通宝，铜绿在雨中泛着冷光。
“大贤良师，官军的弩阵在朱雀大街！”探马的急报惊飞了檐下的雨燕。方毫举起圣火令，令符边缘的锯齿割破掌心，血珠滴在“佛”字刻石上，竟与石缝中的朱砂矿脉连成一线——这与他在摩尼教总坛见过的“圣火显灵”如出一辙。身后数十万难民发出海啸般的呐喊，他们手中的农具、木棍在雨中闪着杂色，像片即将燎原的荒草。
朱雀大街的官军营垒里，都统制王禀正在擦拭祖上的“破阵刀”。刀身映出他眉间的川字纹，想起枢密院的八百里加急：“方毫伪托方腊转世，裹挟难民犯境，着即剿灭。”案头的《武经总要》摊开在“火攻篇”，可他望着帐外的雨帘，忽然想起青溪县的梯田——那些被朝廷“花石纲”毁了的农田，此刻该积满雨水了吧。
“大人，难民中有孩童！”偏将李全的声音带着颤音。王禀顺着他的目光望去，看见阵前的老妇背着个面黄肌瘦的孩子，孩子手里攥着朵野花，却在看见官军的铁枪时，死死闭紧了眼睛。那野花是湿的，花瓣粘在掌心，像极了王禀女儿夭折前攥着的那朵海棠。方毫的令旗挥下时，雨势忽然转急。难民们踩着泥水冲锋，有人滑倒在积水中，怀里掉出半块硬饼，饼子裂开的脆响里，露出藏在中间的观音像——那是青溪县的百姓逃荒时，唯一能带的信物。方毫认出那是王婆的遗物，去年他给老妇裹草席时，曾在她掌心发现同样的泥渍。
“放箭！”王禀的刀重重劈在帅案上。弩箭破空的尖啸中，方毫看见那对母子被气流掀翻，孩子的野花飞起来，落在自己脚边。他忽然想起摩尼教经文中的“怜恤众生”，却在抬眼时，看见城楼上的“应天”匾额——那匾额新刷了朱漆，却遮不住匾额角被饥民啃出的缺口。巷战在子夜时分达到白热化。方毫躲在坍塌的茶肆里，闻着空气中的血腥与焦糊，忽然想起父亲被衙役打死的那个傍晚，也是这样的味道。他摸出怀里的圣火令，令符上的“明”字被血照亮，竟与茶肆墙上的“忍”字残痕叠成一体。远处传来官军的“杀贼”喊声，却混着难民孩子的啼哭声，像把钝刀在割他的耳膜。
“大贤良师，东边的弟兄快顶不住了！”刘二侉子的铁枪断了半截，枪头还粘着块人肉。方毫望着他腰间的首级串，最小的那颗属于前街的王小儿——那孩子曾追着他喊“方大哥”，求他编草蝈蝈。他忽然举起令符，朝着火光最盛处高喊：“弟兄们，圣火焚城！”应天府的大火在黎明前烧红了半边天。方毫站在秦淮河畔，看着自己的倒影被火光染成赤色。河面上漂着具尸体，是个年轻的官军，胸前的“勇”字号衣被烧出窟窿，露出里面打着补丁的中衣——那补丁的针脚，竟与母亲当年补他的棉袄一模一样。
王禀在城破时退到聚宝门，手里的破阵刀已经卷刃。他望着涌来的难民，忽然扔掉兵器，从怀里掏出块烧饼掰碎：“吃吧，吃完再杀我。”围上来的难民却在看见烧饼时，忽然哭出声——那是他们三个月来第一次闻到粮食的香气。方禀看见人群中的方毫，那年轻人眼底的火已经变成水光，像极了青溪县的春潭。“你真是方腊转世？”王禀擦去脸上的血污。方毫摸出圣火令，令符在晨雾中泛着冷光：“方腊是你们封的‘贼’，我只是个想让大家吃饱饭的凡人。”他望着远处的粮仓，仓门已经打开，难民们捧着粮食痛哭，“你看，圣火不是刀枪，是让人人有饭吃的光。”
应天府的硝烟渐渐散去时，方毫在聚宝门的城墙上刻下一行字：“宁做太平犬，不做乱世人。”他的指尖渗着血，混着城墙的青砖粉末，竟在晨光中显出微弱的光芒。刘二侉子望着那行字，忽然扔掉首级串，从怀里掏出个布包，里面是半块硬饼和朵干枯的野花。
远处，官军的增援旗号出现在地平线。方毫摸了摸腰间的符印，转身混入难民潮中。他知道，自己不是方腊转世，也不是什么大贤良师，只是这乱世里，一个想为百姓点盏灯的凡人。而这盏灯，哪怕只能照亮片刻，也终将在千万人手中传递，直到照破这无边的长夜。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！