晨光在便签纸的折痕里打了个转。
林夜捏着那张泛黄的纸，指节因用力而泛白。
他确定这是自己的字迹——笔锋里带着刻意压下的急躁，最后一笔“夜”的竖钩拖得老长，像他高中月考时为赶时间写出来的模样。
可他明明不记得写过这东西，更不记得什么时候把便签塞进苏璃的笔记本里。
“这是去年冬天，你塞在我考古箱夹层里的。”苏璃的声音突然响起，惊得林夜手一抖。
她不知何时已经转过脸，睫毛上还沾着晨露般的水光，“那时候我被意识囚笼困在博物馆地下三层，你说...说怕我万一醒不过来，总得留个念想。”
留个念想。
林夜重复着这四个字，喉结动了动。
他望着苏璃腕间若隐若现的银色手环，那抹红光像极了记忆里数据洪流中跳跃的代码。
有什么东西在太阳穴里突突直跳，他下意识去摸后颈——那里有块淡粉色的疤，摸起来像块融化的蜡，可他同样不记得这疤是怎么来的。
“你最近总在半夜说胡话。”苏璃突然伸手按住他的手背，掌心的温度透过便签纸渗进来，“前天喊‘系统重启失败’，昨天又说‘记忆碎片匹配度不足’。林夜...你是不是又在用知识系统？”
知识系统。
这四个字像钥匙般撞开了某种开关。
林夜闭上眼，按照从前的方法在意识里轻唤系统界面——可从前那些流光溢彩的知识面板没有出现，只有模糊的电流音在耳边炸响，像老式收音机没调好频道：“记忆...缺失...无法...激活。”
他猛地睁开眼，额角已经渗出薄汗。
苏璃的指尖还按在他手背上，却像是按在团棉花上，触感虚浮得让他心慌。
“系统休眠了。”他扯出个比哭还难看的笑，“可能...可能我上次用它换家族机密时，透支太多记忆了。”
苏璃的瞳孔微微收缩。
三个月前林夜被家族驱逐那晚，他确实用“与苏璃相关的所有记忆”做抵押，从系统里兑换出林氏集团非法实验的证据。
当时他说得轻松，说大不了重新认识，可现在看来，那些被兑换走的记忆，根本不是“重新认识”就能补回来的。
“我们做记忆重构训练吧。”苏璃突然起身，从抽屉里翻出块小黑板。
她的动作太急，发绳散了半截，碎发沾在耳后，“我以前帮实验体恢复意识时用过，画时间轴，把能想起来的片段填进去。”
粉笔在黑板上划出刺耳的声响。
苏璃画了条歪歪扭扭的线，左端标着“三天前”，右端是“现在”。
“从三天前开始，你记得什么？”她转身时粉笔灰落在肩头，像落了层雪。
林夜盯着黑板，太阳穴突突地跳。
三天前...他记得自己蹲在便利店门口吃关东煮，记得玻璃倒影里有个戴鸭舌帽的男人一直看他，可具体长相？
模糊得像被水浸过的照片。
“便利店...热汤的味道。”他舔了舔发干的嘴唇，“还有...苏璃，你那天穿了件米白色毛衣。”
苏璃低头看自己身上的灰色卫衣，眼底闪过一丝痛色。
“对，我那天确实穿米白毛衣。”她的声音放得很轻，像怕惊飞什么，“再往前，四天前呢？”
四天前...林夜捏紧了便签纸。
他记得暴雨，记得自己在雨里跑，记得有辆车鸣着笛冲过来，可刹车声？
轮胎摩擦地面的焦糊味？
全都像被人用橡皮擦擦过。
“下雨。”他哑着嗓子，“很大的雨，我...我在跑。”
“跑什么？”苏璃的指尖扣住黑板边缘，指节泛白。
跑什么？
林夜张了张嘴，突然有滚烫的液体涌进鼻腔。
他慌忙去捂鼻子，却见掌心一片猩红。
苏璃惊呼着抽纸巾，可他的视线已经开始模糊——数据构成的银河在眼前炸开，无数碎片在其中翻涌：穿白大褂的人举着针管，玻璃罐里泡着泛蓝的大脑，还有个声音在笑，像生锈的齿轮在转动：“逻辑的容器，逻辑的容器。”
“林夜！”苏璃的声音从很远的地方传来。
他猛地抓住她的手腕，那枚银色手环硌得他生疼。
“你是谁？”他喘着粗气，瞳孔里映着她慌乱的脸，“你真的是苏璃吗？还是说...你也是他们的实验体？”
苏璃的眼泪砸在他手背上。
“我是苏璃。”她捧住他的脸，拇指抹掉他鼻尖的血，“我是那个在你被家族赶出去时，把你捡回公寓的苏璃；是那个你半夜发烧，背你去医院的苏璃；是...是那个现在看着你记不起我，却连哭都不敢大声的苏璃。”
林夜的喉咙像被什么堵住了。
他望着她发红的眼尾，突然想起昨晚梦里的场景：同样的公寓，同样的晨光，苏璃坐在他现在的位置，哭着说“这次换我来记”。
原来不是梦，是被他兑换走的记忆。
那天之后，林夜开始在半夜偷偷出门。
他总觉得公寓里的每样东西都在提醒他的“缺失”：沙发扶手上的抓痕，他不记得是自己喝多了抓的；冰箱上的便利贴，写着“粥在锅里，别热过头”，字迹是他的，可他完全不记得写过。
这晚他溜去了城南的废弃图书馆。
月光从破碎的天窗漏下来，照得积灰的书架像座白色迷宫。
他蹲在旧报纸堆里翻找，直到指尖触到张硬纸——头版标题刺得他眼睛发疼：“林氏天才少年离奇失踪案”，照片上的少年穿着白衬衫，眉骨光洁没有疤痕，正是他记忆里“没被家族背叛前”的模样。
“找到了。”他对着照片轻声说，喉咙发紧。
可下一秒，金属碰撞的脆响从身后传来。
他猛地转身，看见七个戴乌鸦面具的人从阴影里走出来，手中的武器泛着冷光，像某种变形的手术刀。
“回收目标体。”为首的面具人开口，声音经过变声器处理，像指甲刮玻璃，“初代意识的容器，不该流落民间。”
容器。
这个词像根刺扎进林夜的神经。
他本能地侧身避开刺来的刀刃，动作流畅得让自己心惊——他什么时候学过格斗？
可身体比大脑先做出反应，他扣住对方手腕一拧，听见骨骼错位的脆响；抬脚踢向第二个袭击者的膝窝，看对方踉跄着撞翻书架。
“跑！”有人在他耳边喊。
林夜撞开第三个面具人，发了疯似的往出口冲。
可刚跑到门口，一道黑影从房梁跃下，挥着黑伞替他挡住劈来的刀。
“拿好。”那人反手塞给他一枚闪着幽蓝微光的芯片，面具下的声音低哑，“它会唤醒你真正的力量。”
警笛声由远及近。
面具人们对视一眼，瞬间消失在夜色里。
林夜攥着芯片，看神秘人也转身要走，忙喊：“你是谁——”
“该醒了，逻辑的容器。”神秘人的声音突然变了，像被风吹散的雾，“去问问苏璃，她藏在笔记本里的，可不止你的便签。”
凌晨四点的公寓静得能听见心跳。
林夜站在门口，掌心的芯片还在发烫。
他望着卧室门缝里漏出的光，想起苏璃今晚说“我等你回来”时的眼神——那眼神太熟悉，像极了便签上“这次换我来记”的字迹。
他摸出钥匙，轻轻转动门锁。
芯片在口袋里贴着大腿，像团随时会烧起来的火。
飞卢小说，飞要你好看！